Плюшевый кролик (2023)

В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи цепляются за обрывы как ракушки, девятилетняя Варя находит в подвале отца-механика плюшевого кролика с выгоревшим бантом. Его лапки хранят следы зубов её пропавшей сестры, а в швах мерцают золотистые нити, которых не было раньше...

Городок шепчет о «несчастных случаях» у маяка, но взрослые твердят одно: *«Не подходи к воде после заката»*. Когда кролик начинает исчезать из запертых ящиков, оставляя на полу влажные следы морской соли, Варя замечает странность — игрушка шевелится, только если на неё не смотрят.

Её отец, пахнущий машинным маслом и виноватым молчанием, крошит сигареты в пепельницу, едва она спрашивает про сестру. Соседи крестятся при виде кролика, а старый рыбак с татуировкой якоря на веке вдруг предлагает ей «вернуть, что унесло». Но чем настойчивее Варя ищет ответы, тем явственнее чувствует: лес за посёлком дышит в такт её шагам, а в прибое слышен смех, похожий на её собственный.

Сможет ли она размотать клубок семейных тайн, не став частью водорослей, что годами шепчутся под волнами?