Пастырь (2023)

В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тропы, молодой священник Ефим находит под алтарём обгоревшую фотографию — на ней его лицо, но десятилетия до его рождения.
Здешние дома дышат тишиной: ставни закрыты, колодцы засыпаны солью, а в полночь кто-то методично стучит в двери, не ожидая ответа. Ефим приехал спасать души, но теперь сам плетёт паутину вопросов: почему исчез прежний пастырь, о котором все твердят «не было такого», и зачем старухи шепчут молитвы наоборот, глядя в пустые колыбели?

Чем больше он вслушивается в полуправду исповедей, тем яснее — город живёт по календарю, где нет четвергов, а в подвалах хранят гробы с выбеленными именами. Даже колокол здесь звонит беззвучно, будто боится разбудить то, что спит под рекой.

Повороты:
— *Каждая попытка Ефима уйти заканчивается тем, что он просыпается у алтаря с землёй под ногтями.*
— *Дети рисуют на заборах его портреты, ставя даты… вчерашние.*

Сможет ли он простить грехи, которые сам, кажется, совершил в прошлом, которого не помнит? Или станет частью молчания, что клубится в этих стенах, как дым от неугасимых свечей?

*P.S. Представь: крест в его руках отбрасывает тень, похожую на топор.*