- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, 19-летняя Катя срывает со стены заброшенного цеха плакат — а под ним проступает чужое лицо, её лицо, нарисованное двадцать лет назад. Кто успел стереть её имя из архивов? Почему старики на рынке крестятся, когда она проходит? Ответы прячутся в подземных тоннелях завода, куда вход запрещён: там, говорят, ночами стучат молотки, будто кто-то собирает машину из обломков СССР. Чем упорнее Катя ищет правду, тем чаще её преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый Урал, 1998-й. Заброшенный заводской посёлок, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а в школьной мастерской шестнадцатилетний Витя находит под станком потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри: схемы трубопроводов, помеченных знаками, которых нет в учебниках, и детский рисунок — чёрное озеро с силуэтом, похожим на его сестру, пропавшую пять лет назад. Его толкает не любопытство, а ярость: мать утверждает, что сестры *никогда не
На окраине провинциального городка, где улицы вымощены трещинами прошлого века, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого здесь никогда не отмечали, и лица тех, кого все давно забыли — включая её мать, исчезнувшую десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев плёнку на свету. Лиза собирает команду: чудак-реставратор, бывший диджей с тенью в голосе и тихая библиотекарша, знающая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в подземном гараже, где стены дрожат от басов, семнадцатилетняя Катя крутит фриз на ржавой трубе, оставляя на ладонях следы старой краски и сомнений. Её ритм — бегство от тишины мертвой материнской мастерской, где вместо кукол на полках теперь пылятся неотправленные письма. Но когда в полуразрушенном терминале аэропорта появляется анонимный челлендж — серия танцевальных шифров, — её команда *«Слепые зоны»* видит шанс вырваться из подполья. Только вот шаги в записях повторяют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEB-DL
На заброшенном побережье Корнуолла, где туман цепляется за скалы как старый враг, молчаливая реставраторша Элла находит в стене особняка XVIII века письма, написанные невидимыми чернилами. Их строки мерцают при свете луны, пахнут солью и ладаном, а подпись — *Леди-Джейн* — повторяется, будто заклинание. Но местные шепчут, что Джейн никогда не существовало: это призрак, который столетиями манит чужаков в ловушку приливов. Эллу гонит не любопытство, а долг — её прабабушка исчезла здесь в 1940-х,
Представь зал суда в Вирджинии, где кондиционер борется с запахом кофе и нервным потом, а камеры жужжат, как голодные шершни. Два актера — не герои экрана, а люди с трещинами: он, с серебряными кольцами на пальцах, будто прикован к прошлому своими же ролями; она, с идеальным макияжем, за которым прячутся синяки от слов, а не кулаков. Их истории — как перепутанные аудиокассеты: в одной — голос, ломающийся от гнева, в другой — тихий смех сквозь слезы. Чем громче кричат заголовки, тем тише
1897 год. Атлантика. Корабельный врач Люсьен, пряча дрожь в пальцах от коньяка, находит в трюме «Деметры» ящики с землёй — густой, как трупный воск, и холодной даже в тропиках. Команда шепчется о тени, что крадётся за бортом в лунные ночи, но капитан глушит слухи стальным взглядом: *«До Лондона — три недели. Выполняйте обязанности»*. Прошлое Люсьена — наркотики, бред, клиника — теперь стучит в виски каждый раз, когда скрипки шторма заглушают чьи-то шаги над палубой. Матросы исчезают по одному,
В призрачном городе-спутнике 2040-х, где неоновые рекламы шепчут персональные проклятия, Лика — девушка с «аллергией» на нейроимпланты — находит в стене снесённого кафе ржавую капсулу времени. Внутри — детские рисунки её матери, исчезнувшей при загадочном отключении городской Сети. Но когда Лика пытается собрать пазл прошлого, алгоритмы соцрейтинга вдруг начинают штрафовать её за «ностальгию», а в слепых зонах камер её преследует тень с лицом, стёртым цифровым шумом. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: BDRip
«Лучшие дни (2023)» Представь: ветхий приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь, среди рыбацких сетей и маяка, который давно не зажигали, живёт Вера — фотограф, вернувшаяся после смерти бабушки разобрать её дом. В пыльном сундуке под лестницей она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. «Не ищи того, что уплыло за горизонт» — написано на обороте фотографии 70-х, где незнакомый мужчина стоит на краю маяка, лицо — как
«Представь полярный посёлок, где зима выгрызает даже память о лете. Здесь бывший врач Игнат, с лицом, изрезанным шрамами и тишиной, принимает роды у оленей и хоронит старые радиоприёмники. Но когда на празднике Солнца пропадает девочка в выцветшем красном галстуке, он находит под её кроватью ветку рябины, покрытую инеем — в июле. Его тянут в тундру следы, которые тают к полудню, и голоса в метели, зовущие его детским прозвищем, *«Сосулька»*. А ещё — правила: не смотреть на северное сияние
В портовом городе, где небо вечно подернуто мазутной дымкой, бывший снайпер Рауль Моат чинит лодочные моторы и пытается забыть войну. Его руки всё ещё пахнут соляркой и кровью, а в ящике под койкой — коробка писем от незнакомки, чей почерк напоминает шифр. Когда исчезает рыбачка, которую помнит только он, Рауль понимает: кто-то стирает людей из реальности, как карандашные наброски. Его преследуют правила, которых нет: *не называй пропавших вслух, не ищи свидетелей после заката.* Каждый шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-07-19
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, рыбачка Варя находит в сетях не улов, а проржавевший компас с гравировкой имени её сестры, пропавшей десять лет назад. Компас ведёт её к легенде о корабле, который показывается лишь в лунные шторма, — его паруса, говорят, сотканы из стонов. Но в посёлке все делают вид, что не слышат скрипа его мачт по ночам, а в глазах старожилов — тяжесть спрятанных в песке ключей. Чем чаще Варя выходит в море, тем