Отравленные стрелы (2022)

В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времен Второй мировой, семнадцатилетняя Варя находит в маяке записку от матери, исчезнувшей десять лет назад. Бумага истлела, но слова кричат: *«Не верь огням на воде»*. А вокруг — шепотки стариков о «ночных гостях», чьи лодки скрипят у причала под утро, да подростки, что тайком собирают в пещерах стрелы с наконечниками, синими, как застоявшаяся кровь.

Варю гонит не любопытство — вина. Она помнит, как в день исчезновения матери разбила семейную реликвию, зеркало с резной руной. Теперь эти руны мерещатся ей на стенах домов, а местный рыбак, прищуренный, как чайка, твердит: *«Твоя мать знала слишком много… или слишком мало»*. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще соседи прячут в карманы руки, будто стирают отпечатки правды. Даже лучший друг, Максим, вдруг начинает сыпать алхимическими терминами, словно учился не в ПТУ, а в запретной лаборатории.

Здесь каждый второй солит в погребе не рыбу, а секреты, а воздух пахнет солью, йодом и… миндалем — сладковато-горьким, как обещание яда. Всё меняется, когда Варя обнаруживает, что стрелы — не артефакты, а предупреждение. Или приглашение.

Сможет ли она поверить матери, которая оставила её с зеркальными осколками и фразой-призраком, или довериться тем, кто десятилетиями варил тишину в котле этого проклятого берега?