Моя вечная тень (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета морской соли, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Каждую ночь ей снится один и тот же пирс, где женщина в платье цвета шторма роняет в воду ключ, и Вера просыпается с вкусом металла на языке.

Её расследование — не любопытство, а побег: мать, одержимая числовыми суевериями, запрещает даже выходить из дома после заката. Но соседи, обычно шепчущиеся за спиной о «проклятом роде», вдруг замечают Веру. Одни подбрасывают в почтовый ящик обрывки карт с отметками глубин, другие крестятся, будто видят в ней призрак. А маяк, который должен быть пустым, по ночам мерцает — будто кто-то водит фонарём по спирали, повторяя тайный код.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её преследует ощущение, что время здесь течёт иначе: часы отстают на минуты, а в библиотечных архивах даты смещены, словно годы перепутали порядок. Даже море, кажется, знает больше — волны выносят на песок стеклянные шары с застывшими внутри буквами её имени.

Но как собрать пазл, если каждая найденная часть меняет прошлое? И стоит ли доверять незнакомцу в чёрном плаще, который называет её «хранительницей промежутков» — или это ловушка, сплетённая из её же страхов?