Я несу радость (2022)

В затерянном научном городке 2000-х, где улицы носят имена космонавтов, а в подвалах до сих пор шуршат чертежи секретных экспериментов, Лера — девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным бунтом в кончиках волос — находит в родительском гараже кассету.
На плёнке — голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, но слова растворяются в шипении, будто кто-то спешно стирал плёнку наждаком. Городок, живущий под девизом «Не выноси сор из лаборатории», внезапно замолкает: соседи крестятся при виде Леры, а в школьной библиотеке исчезают страницы газет с её фамилией.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого — обрывки формул на обороте обоев, синие пятна на бетоне за старым НИИ — тем явственнее город сопротивляется: двери захлопываются на её глазах, свет гаснет ровно в полночь, а единственный союзник, сын местного охранника, шепчет: «Здесь правду не носят в открытых сумках».

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что твоя мать — просто пятно пустоты на групповом фото? И что страшнее — разорвать паутину молчания или стать частью её, как все, кто дышит воздухом, пропитанным ложью и радоном?