Плацебо (2022)

В заброшенной клинике на окраине Берлина, где стены пахнут антисептиком и ржавчиной, молодая врач-исследователь Лина находит в морозильной камере образцы с пометкой «Плацебо-22» — и все подопытные мыши, вчера умиравшие от неизвестного вируса, сегодня здоровы.
Её подталкивает не научный азарт, а лихорадочные сны: в них она видит себя на месте тех самых мышей, с датчиками на висках и страхом в глазах. Коллеги твердят о совпадении, но когда исчезает её наставник, оставив на столе фото 80-х с группой врачей в противогазах, Лина понимает — за молчанием клиники стоит не ошибка, а система.

Чем глубже она роется в архивах, тем чаще слышит в пустых коридорах шаги, синхронные её собственным, а в документах вместо диагнозов натыкается на детские стихи на латыни. Даже воздух здесь лжёт: реанимация пахнет жасмином, будто смерть маскируется под жизнь.

Но главная загадка — она сама. Почему её рука тянется к шприцу с «Плацебо», будто делала это сотни раз? И стоит ли доверять единственному союзнику — пациенту с амнезией, чьи шрамы повторяют рисунок её снов?..