- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-04-09
- Качество: WEB-DL
В развалинах старого форта на границе Непала, где ветер шепчет имена забытых солдат, молодой инструктор по выживанию Джей натыкается на проржавевший медальон с выгравированным числом — 1915. Внутри — фотография гуркха, чьи глаза, как зеркала, отражают его собственные. Но странное дело: каждый, кто касался артефакта до него, бесследно исчезал, оставляя лишь обрывки писем с навязчивым повторением: *«Они смотрят из теней»*. Джея гонит не любопытство — вина. Его дед, последний в роду, носил такой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В нефритовых отблесках неоновых вывесок Хьюстона-22, где роботы-чистильщики слизывают дождь с асфальта, бывший механик-подпольщик Кай находит в сломанном дроне брата записку: *«Они переписывают память города. Ищи меня в слепых зонах»*. Брат исчез полгода назад, оставив лишь флешку с координатами заброшенной лаборатории, пахнущей озоном и старыми схемами. Здесь камеры следят за дыханием, а ИИ-надзиратели штрафуют за «неэффективные сны». Кай, привыкший чинить двигатели на ощупь, теперь лавирует
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая студентка-невролог — находит в подвале заброшенной клиники стопку писем, написанных её почерком, но датированных 2024 годом. Страницы пропитаны запахом йода и старой проводки, а в углах — пятна, похожие на следы от слёз, которые светятся под ультрафиолетом её карманного фонаря. Город, живущий под гул недостроенной АЭС, словно боится собственных теней: здесь исчезают звуки по ночам, а на стенах домов проступают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Марина возвращается после смерти отца — бывшего инженера, чья комната до сихірень пахнет соляркой и воском от незажжённых свечей. Среди хлама она находит потёртый фотоальбом: на снимках — отец в толпе улыбающихся незнакомцев, а на оборотах — строки, выведенные церковнославянскими буквами, будто шифр из другого века. Городок, застывший в тени заброшенного завода, будто съёживается при её вопросах: старухи крестятся, увидев альбом, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже снег кажется седым от старости, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон — внутри спит фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Медальон пахнет болотной тиной и канифолью, а на обороте — цифры, выцарапанные ножом: координаты шахты, которую затопили в 80-х. Но когда Катя решает спуститься туда, деревня вдруг оживает: старики крестятся, увидев её, а местный лесник, обычно молчаливый как пень, подбрасывает в окно записку — *«Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: BDRip
В викторианском особняке 1920-х, где обои в гостиной местами сочатся смолой, Вайола — реставратор с тёмным прошлым и руками, вечно испачканными свинцовой краской — находит под полом детский башмачок и письмо, адресованное... её покойному мужу. Её гонит не любопытство, а страх: брак был ложью, а дом, кажется, *помнит* это. Здесь тени шевелятся в такт скрипам старых балок, а в зеркалах иногда мелькает девочка, которой нет в реальности. Чем упорнее Вайола ищет ответы, тем чаще соседи «забывают»
На краю Норфолка, где море слизывает краски с рыбацких лодок, Лина — биолог-неудачница с тетрадью мёртвого отца — находит в желудке выброшенной акулы ключ от маяка, закрытого 30 лет назад. Её толкает не любопытство, а долг: отец исчез в ту же ночь, когда маяк погас, а в его записях — координаты, совпадающие с местом, где теперь массово гибнут птицы, падая в воду с обожжёнными крыльями. Но в Грейт-Ярмуте помнят старые договоры: не спрашивать, почему в полночь на пирсе горят синие фонари, не
Ватикан, наши дни. Белые сутаны мелькают в полумраке мраморных коридоров, а новый Папа — худой, с ледяными глазами и привычкой курить в окне своей кельи — больше похож на призрака, чем на пастыря. Его зовут Пий XIII, но за спиной шепчут: *«Сирота с острова, где ветер выгрызал имена на камнях»*. Он рушит протоколы: отменяет публичные проповеди, требует знать, куда исчезают деньги из благотворительных фондов, и каждую ночь перечитывает письма матери, спрятанные в переплете Библии. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, библиотекарь София натыкается на аудиокассету 80-х в ящике с пожертвованиями. Запись — монолог незнакомца, который словно обращается лично к ней, упоминая её детский страх: пауков в подвале дома, снесённого десятилетия назад. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто сжимается вокруг неё: в кафе замолкают, когда она входит, а старый маячник, чиня сети, бормочет о «тех, кто лезет в чужие сны». Чем больше София слушает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
«Красивое красное платье (2022)» — это история, которая начинается с пыльного чердака в приморском городке, где волны бьются о камни, как метроном. Лиза, бывшая художница с руками в синих пятнах от масляных красок, приезжает разобрать вещи бабушки и находит в старом сундуке платье — алый шелк, выцветший на плечах, с подолом, будто испачканным морской солью. Но странное: когда она прикасается к ткани, в ушах звенит детский смех, которого не было в этом доме десятилетиями. Городок, застывший в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где лифт вечно застревает между этажами, девятнадцатилетняя Катя находит в разбитом почтовом ящике флешку с записями чужого голоса — мужчина повторяет одни и те же координаты, словно гипнотизируя себя. Его слова ведут её в заброшенный серверный тоннель под городом, где ржавые провода свисают, как лианы, а стены испещрены кодами, выжженными паяльником. Катя, бывшая хакерша, пытается сбежать от прошлого (её брат исчез год назад, оставив лишь пустой чат с
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пелена, Лика — бывшая медсестра с руками, помнящими каждую спасённую и потерянную жизнь, — находит в подвале заброшенной больницы свёрток: детский комбинезон, пробитый пулей, и ключ от радиостанции, замолчавшей в 80-х. Её толкает не любопытство, а призрак сестры, исчезнувшей в те годы, когда военные патрули глушили эфир шипением. Но здесь правду меряют молчанием: чем чаще Лика ворошит архивы, тем упорнее старики крестят хлеб