- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
Йорк, 2022. Дождь стучит в витражи старых аптек, а в переулках за клубнями плюща шепчутся фамильные проклятия. Лора, бывшая барменша с татуировкой в виде перевернутого ключа на запястье, возвращается в город детства после десяти лет скитаний — и находит в наследство от исчезнувшей матери лишь коробку обгоревших писем и ключ от закрытого женского клуба XIX века. Её ведут не любопытство, а стыд: мать когда-то выгнала её за «ночные прогулки с огнём», а теперь сама растворилась в воздухе, оставив
В доках заржавевшего портового города, где небо давно пропиталось солью и враньём, криминальный журналист Марк натыкается на слитый аудио-архив. Записи шелестят, как статическое пламя, — голоса сливаются в шепот угроз, а зацепка ведёт к закрытому клубу силовиков. Его подталкивает не амбиции, а призрак брата, исчезнувшего год назад после такого же расследования. Здесь правду душат не пулями, а бумагами: каждый свидетель внезапно «эмигрирует», а улики растворяются в бюрократическом тумане. Чем
В сибирской глухомани, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенных вышек, Савелий возвращается после смерти отца — не оплакивать, а развязать старые узлы. Его мир теперь пахнет затхлой шахтёрской каской, оставленной в прихожей, и щемящей тишиной между фразами соседей: «Сам напросился, твой батя». Но в развалинах дедовского гаража он находит плёнки старой кинокамеры — кадры с отцом, снятые за день до гибели: тот что-то кричит в объектив, за спиной — чьи-то тени в спецовках с логотипом местного
В рыжем свете фонарей захолустного городка, где крысы спорят о смысле бытия, а бродячий кот Морис щеголяет в шляпе с дырявыми полями, рождается афера века. Он — гений авантюр с циничной ухмылкой и тайной, что жжёт когти: когда-то он был обычным котом, пока не обрёл разум (и сарказм) в обмен на что-то... неочевидное. Его банда говорящих грызунов, помешанных на этике и театральных монологах, готова разыграть спектакль с «крысоловом»-подростком, чтобы очистить город от «нашествия» и сорвать куш.
В приморском городке 80-х, где дождь стирает границы между домами и небом, две сестры-близнеца говорят только друг с другом — на языке шепота, жестов и тысяч страниц, исписанных вымышленными мирами. Их комнату охраняют куклы с глазами из пуговиц, а тетради пахнут чаем и типографской краской — будто сами истории просачиваются наружу. Но когда в дом впервые приходит полиция из-за странного происшествия на пустыре, сестры понимают: их тихий ритуал стал трещать по швам. Чем упорнее они прячутся в
На краю выцветшего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Кэтрин-Птичка прячет в кармане керосиновую зажигалку с гравировкой «Лети». Ее ботинки вечно в песке, а взгляд — на ржавых чайках, будто выискивая среди них ту, что годами манила её мать перед исчезновением. Теперь в руки Птичке попадает конверт с билетом на паром и ключом от маяка, который по ночам мигает только ей. Но в городке помнят: те, кто ищет ответы в свете маяка, возвращаются с пустыми карманами и трещинами в
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где время тонет в керосиновой копоти печек, а телефонная будка на въезде — единственная связь с внешним миром. Шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в колодце ржавую гильзу с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. Каждое начинается одинаково: *«Если читаешь это — я уже не вернулся»*. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый охотник, исчез неделю назад, оставив лишь ствол ружья в пустом сейфе.
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале старого маяка коробку с письмами, адресованными... *ей*. Но почерк — её покойной матери, умершей десять лет назад. Каждое письмо ведёт её к местам, которых нет на карте, а местные, узнав о находке, вдруг начинают шептаться о «долге крови». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с её лицом, но из прошлого. Сможет ли она поверить отцу, который годами прятал правду
У берегового городка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор с талантом оживлять мертвое дерево, находит в развалинах маяка стеклянный глаз — теплый на ощупь, будто живой. Его зрачок отражает не комнату, а чужие воспоминания: детский смех, вспоротую землю, чьи-то дрожащие губы... А наутро её младшая сестра перестает отбрасывать тень. Здесь верят, что дурной глаз — не метафора. Каждый вечер ставят на подоконники чашки с молоком, но Лике наливают в глиняную кружку —
На краю заржавевшего якоря, в приморском городке, где волны шепчутся с нефтяными пятнами, 17-летняя Ксюха-дайвер натыкается на подводную скульптуру — лицо, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год назад. Городок живёт по часам приливов и шелесту купюр от нефтяников, но эти каменные лики, растущие на дне как петрфицированный коралл, не вписываются в чьй-то отчёты. Ксюха ковыряет тайну через ржавые архивы порта и пьяные россказни рыбаков, пока не замечает: статуи множатся только там, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Кирилл разбирает хлам в пыльном чердаке отца — и вытаскивает жестяную коробку с письмами, написанными почерком его пропавшей матери. Конверты пахнут солью и соляркой, а на дне лежит ключ, не подходящий ни к одному замку в доме. Городок, затянутый в свитер рыбацких суеверий, шепчет, что искать ответы — плохая примета. Но как не искать, если соседка-библиотекарша вдруг стирает из архивов все статьи за
В ветреных вересковых пустошах Йоркшира 1840-х Эмили Бронтэ пишет при свете свечи, оставляя на страницах кляксы, похожие на следы воронов на снегу. Её мир — это шепот ветра в трубах старого дома, тени на стенах, складывающиеся в лица несуществующих героев, и тайные прогулки к заброшенной часовне, где земля пропитана древними легендами. Но в доме Бронтэ слова — опасная валюта: её отец, священник, видит в книгах искушение, сестра Шарлотта пытается удержать её в узде приличий, а брат Брэнуэлл