Останки (2022)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корпуса кораблей, семнадцатилетняя Ира находит в треснувшем маяке ключ с гравировкой «НК-12» — точно такой же, как на брелоке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: каждый камень помнит шепот о «несчастных случаях» тех, кто искал правду. Дневники матери, спрятанные под половицами, говорят о подземных тоннелях и странных «испытаниях», но местные, словно по команде, кроют асфальтом люки и крестят двери солью, когда Ира проходит мимо. Чем яростнее она ворошит прошлое, тем явственнее слышит скрежет под ногами — будто сам город, проросший в землю ржавыми трубами, сопротивляется. Даже море здесь не союзник: в шторм оно выплёвывает на берег обгоревшие страницы отчётов с цифрами, которые не сходятся… Но главная загадка — не почему мать молчала, а почему её старый напарник, седой водолаз с шрамами-картами на руках, теперь помогает Ире, хотя именно он первым назвал ту ночь «несчастным случаем». Сможет ли она шагнуть в чёрный люк, зная, что тот, кто держит фонарь, однажды уже погасил свет?

*P.S. Представь: запах йода смешивается с гарью, а в тишине между ударами волн — щелчки счетчика Гейгера, намертво вмурованного в стену маяка…*