Челюсти. Столкновение (2022)

Кислотный туман висит над рыбацким посёлком на краю Камчатки. Здесь, среди ржавых траулеров и бараков с облупленной краской, морской биолог Варя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Его шхуну нашли пустой, с бортами в царапинах глубже человеческих ногтей. Местные шепчутся о «старой пасти», но наливают рюмки слишком громко, будто заглушая волну.

Варя копается в отцовских записях: графики миграций акул, странные пометки о «звуках из жёлоба» и ключ от маяка, где он ночами дежурил. Чем упорнее она спрашивает, тем чаще соседи вспоминают, что «пора чинить сети» — и в дверь её домика стучат то ветер, то кто-то, оставляя на пороге дохлых лососей с жабрами, вывернутыми наружу, как алые веера.

А ещё там, под слоем инея, маячный прожектор ловит в воде тени, которые плывут *против* течения.

Сможет ли Варя отличить голос науки от рёва, что столетиями зовёт этих людей в туман — и назад?