Увядающие лепестки (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, флористка Марина находит меж страниц старого гербария засушенный цветок с надписью: «Они помнят всё, что ты пыталась забыть».

Её сестра исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь горсть лепестков у порога. Теперь Марина, сжимая в ладони хрупкий бутон, втягивает запах соли и йода — не цветочный, а будто из глубины штормовых пещер. Городок молчит, как рыбаки, знающие, где рвутся сети. Но старики крестятся, когда она спрашивает о «тех, кто ходит за пожелтевшими розами», а в витрине её магазина вянут букеты, едва она приближается к разгадке.

Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит на стёклах отражения, которые не должны быть там, где нет зеркал. Даже море здесь шепчет иначе — словами, которых нет в её блокноте с детскими воспоминаниями. Сможет ли она отличить следы сестры от тех теней, что растут, как корни, из её собственных страхов? И что останется от неё самой, если сорвёт последний лепесток, хранящий чужую тайну?