В затерянном норвежском фьорде, где зима впивается в камни ледяными клыками, криминалист Свен Гьерсон получает конверт с обгоревшим уголком карты — единственной нитью к исчезновению девушки, чей силуэт будто сливается с туманом. Он, с его памятью, фиксирующей каждую трещинку на асфальте, но слепой к собственным снам, теперь бродит меж домов с покосившимися ставнями, где соседи крестятся при слове «маяк». Записи в его блокноте обрастают противоречиями: ржавый ключ в кармане погибшего рыбака,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег скрипит, как кости под сапогом, 17-летняя Вера находит в колодце замёрзший чемодан с письмами на венгерском — и фото своей матери, которую все считают умершей. Её расследование — не детектив, а прорыв сквозь лёд молчания: старики крестятся при слове «шахта», одноклассники шепчутся о «проклятой крови», а в школьном музее внезапно исчезают страницы из журнала 1956 года. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее ветер выдувает следы: соседи прячут лица в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Франция, Норвегия, Швеция, Нидерланды, Великобритания, США, Финляндия, Италия, Испания, Эстония, Словения
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся бараке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит под половицей потёртый рентгеновский снимок — на рёбрах незнакомца выцарапаны координаты. Это 2003-й: вокруг ржавые антенны, разбитые «Жигули» и тишина, густая, как солярка. Отец Кати, ветеран-ликвидатор, десятилетиями прячет от неё ящик с письмами, помеченными чужими именами, а соседи шепчутся о «долге», который здесь передают по наследству вместо фамильных колец. Погоня за точкой на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Лос-Анджелеса, где неон выцвел до цвета ржавчины, Пол Дуда — бывший шеф-повар с пальцами, вечно пахнущими кардамоном и старыми ожогами, — заказывает «ланч дня». Но блюдо подают в контейнере, испачканном чужой кровью. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: кто-то подстроил эту встречу, зная, что он десять лет назад бросил нож не просто так. Теперь Пол, как слепой сыщик, ищет нити в меню из полуправд и угроз, где каждый гость кафе — либо жертва, либо соучастник. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых Кирилл, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отчем доме конверт с билетом на поезд, купленным в день его отъезда — но мать, ссутулившись у печки, лишь шуршит фартуком: *«Не твоя забота»*. Рассыпающиеся письма на чердаке пахнут йодом и рыбацкой сетью, а соседи, узнав его, внезапно заговаривают о штормах, которых не было в прогнозах. Чем больше он ищет следы пропавшего отца, тем чаще на пыльной набережной возникает слепой гармонист,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: BDRip
«Фантастический Флиткрофт (2021)» Представь: крошечный приморский городок, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, а главный герой — Флиткрофт, угловатый механик-самоучка с привычкой разговаривать со сломанными моторами. Его мастерская, заваленная винтажными шестерёнками и банками с ржавыми гвоздями, пахнет озоновыми грозами и старой кожей. Но однажды в ящике с бракованными деталями он находит синюю лампу, которая… *гудит*. Не как мотор — как живая. С этого всё и началось:
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетний Виктор находит в треснувшем рояле деда записи на нотных листах — вместо аккордов там шифры, а между строчками проступают контуры пролива. Деда, скрипача-отшельника, не видели с 1987-го, но теперь его молчаливые мелодии будто звучат в ржавых шпилях маяка, куда местные запрещают подниматься. Чем больше Виктор расшифровывает, тем настойчивее ветер с моря переворачивает страницы, вырывая их из рук, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в бетонные стены, а волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Люба возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на обледеневшей набережной, а в кармане — фото пропавшей подруги, с которой они когда-то делили пачку «Беломора» и мечты о побеге. Но город не отпускает: здесь знаки «продаётся» висят на каждом втором доме, а в порту шепчутся о «ночных грузах», которые исчезают вместе с теми, кто задаёт вопросы. Любу гложет не просто вина — её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-05-22
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает надписи со стен быстрее, чем их успевают написать, бывший журналист Максим находит в подвале своего гаража коробку с кассетами. На них — чужие голоса, перешептывающиеся о «проекте», и статичные шумы, в которых проступает ритм знакомых улиц. Его подталкивает не любопытство, а вина: друг, исчезнувший год назад, оставил на столе чашку кофе, до сих пор недопитую. Теперь Максим замечает, как соседи замолкают при его приближении, а в трещинах оконных стёкол
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут не к кладу, а к имени — тому, что десятилетия шептали за спиной его матери. Деревня, кажется, сжимается от каждого его вопроса: старики крестятся, увидев алые чернила на карте, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Алёша — парень с руками в ожогах от костров и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы 70-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской лодки странный компас — его стрелка вращается вспять, а корпус испещрен цифрами, словно шифр из детских кошмаров. Ее отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не по нашим правилам»*. Но компас ведет ее по следам ржавых железных меток, вбитых в камни у обрывов, а местные, потупив взгляды, шепчут о «долге» — будто весь город
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, биолог-недоучка Лика ночами копается в пробирках с чернильно-чужой кровью. Ее гонит не подвиг, а долг: три месяца назад здесь бесследно исчез брат, оставив лишь обгоревший флеш-накопитель с записями о «пациенте нулевом». Но в лаборатории, пахнущей ржавой водой и формалином, каждый образец меняет правила — сегодняшняя правда к утру плесневеет, как хлеб в сыром подвале. Соседи твердят о гриппе, но заколоченные окна домов шепчут