Всё не то, чем кажется (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с битыми часами. Все циферблаты застыли на 4:12 — дате, когда её мать исчезла двадцать лет назад. Местные шепчутся о «промежутках» — минутах, украденных из времени, когда тени движутся против ветра, а в кафе на набережной исчезают лица из семейных фотографий. Но здесь не задают вопросов: правила тишины вбиты в камни мостовой крепче, чем гвозди в доски рыбацких шхун.

Чем больше Лика сопоставляет обрывки — рваные страницы судового журнала, детские сны о женщине в платье из морской пены — тем чаще соседи прячут в карманах руки с синими отметинами, словно от прилива, что никогда не отступает. Даже чайки здесь молчат, а старый маяк мигает кодом, который она училась читать в детстве, но боялась расшифровать.

Сможет ли она перестать слышать в шепоте волн материнский голос — или рискует стать очередным пустым местом в чьём-то альбоме, где время стирает не только память, но и плоть?