В заснеженной тайге, где вышки качают чёрное золото как метрономы, бригада женщин-бурильщиц 70-х годов ищет новое месторождение, но вместо нефти натыкается на ржавую капсулу времён войны — внутри спрессованные письма, фото незнакомца в офицерской шинели и ключ с цифрами, выцарапанными на рукояти. Их начальник, молчаливый ветеран с шрамом вместо брови, внезапно закрывает объект «на проверку», но женщины решают копать тайком: слишком много совпадений — почерк в письмах напоминает пропавшего деда
Эдинбург, 1561 год. Камни замка Холируд дышат ледяным паром от дыхания заговорщиков, а восемнадцатилетняя Мария Стюарт, в платье, отороченном норвежским соболем, шагает по трапу на шотландскую землю. Её смех — острее клинка, её право на престол — щепка в глазу Елизаветы Английской. Но здесь, среди гор, где каждое рукопожатие пахнет предательством, королева-вдовица не может довериться даже теням на стене: её прошлое — французские духи и гильотины — шепчет придворным, что она *чужестранка*. Что
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1971-11-25
- Качество: BDRip
Корнуолл, 1971. Американский математик Дэвид, в очках, слишком узких для его вспотевших висков, пытается вжиться в роль хозяина полуразрушенной фермы — наследства его жены-англичанки. Местные пьют эль в пабе, смеясь сквозь желтые зубы над его «книжным» акцентом, а туман здесь не рассеивается даже днём, обволакивая холмы, как грязная вата. Что толкает? Не пропажа, а тихий надлом: жена Эми, с её слишком ярким смехом для этих серых камней, всё чаще исчезает в тумане одна. А соседи — те, что чинили
В раскалённых песках Кызылкума, 1971 год. Геолог Виктор, чей рюкзак всегда отдаёт парафином и пылью архивных отчётов, натыкается на заброшенную лабораторию под треснувшим куполом из стекла. Внутри — чёрный дневник с грифом «Сжечь», где чей-то дрожащий почерк выводит: *«Они не умерли. Они ждут в пещерах»*. Но куда страшнее записи — фотография, на которой Виктор узнаёт себя... за десять лет до своего рождения. Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то годами хоронил эти находки, а теперь травит
Иерусалим, 1187 год. Над каменными лабиринтами старого города висит пыль, пропитанная запахом миндаля и железа — где-то близко точат клинки. Гийом, рыцарь-отступник с клеймом дезертира на ладони, таскает воду в цитадель для пленных, но каждую ночь пробирается в библиотеку, где среди свитков с молитвами находит письма на латыни… с подписью его мертвого брата. Его выталкивают в пустыню не долг или вера, а стыд: перед бегством он выбросил фамильный медальон в колодец — теперь тот стучит в его
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1971-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь захолустный городок, где автобусы — не транспорт, а живые существа: хрипят, чихают бензином и упрямо глохнут у единственного магазина с вывеской "Хлеб". Здесь водитель Николай, чьи руки помнят каждый виток здешних дорог, внезапно получает приказ: за три дня «оживить» списанные машины, иначе маршруты закроют. Но как это сделать, если запчасти давно стали валютой, а коллеги, вроде вечно насмешливого Семёна, будто играют в свою игру? Чем упорнее Николай копается в ржавых
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1971-03-09
- Качество: BDRip
Ленинград, 1971-й. На промозглой набережной, где ветер свистит сквозь ржавые цепи барж, бывший судоремонтник Егор находит в трюме списанного ледокола хронометр, стрелки которого замерли на восьмой склянке. Циферблат под стеклом — не круг, а спираль, а вместо цифр — крючья старославянских букв. Механика шепота: каждую полночь прибор оживает, отстукивая ритм, совпадающий со стуком в стену из соседней квартиры, пустующей со времён блокады... Егору вторит только старый водолаз Семёныч, чьи пальцы
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1971. Туман здесь не рассеивается — он *въедается* в стены домов, в кожу, в сны. Алёша, шестнадцать лет, руки в царапинах от попыток открыть ржавый сундук в заброшенном сарае деда. Внутри — дневник с обложкой, липкой от смолы, и карта, где вместо рек змеятся киноварные строки: «Они поют, когда луна тонет в озере». Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Голоса в лесу начинаются на третью ночь — шёпот, повторяющий строки из
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-11-08
- Качество: BDRip
Ханни Колдер (1971) Прибрежный городок на краю шотландских скал, 1971 год. Мэйве, тихая библиотекарь с привычкой прятать руки в вязаные рукава, находит в подвале среди папок с водяными пятнами фотографию: женщина в платье эдвардианской эпохи стоит у маяка, лицо — её двойник. Снимок пахнет йодом и забвением, а на обороте — дата *1921* и следы ножниц, будто кто-то спешил стереть имя. Почему старейшины шепчутся о «проклятых приливах», когда она спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-02-11
- Качество: BDRip
Ленинград, 1971. Заводской инженер Виктор, с лицом, вечно испачканным машинным маслом, находит в архиве цеха папку с чертежами, помеченными грифом «Уничтожить». Страницы пахнут соляркой и типографской краской, а цифры в отчетах не сходятся — будто кто-то стер настоящие, оставив призрачные следы резинки. Его толкает не любопытство, а память о брате, погибшем здесь же, в цеху, при «несчастном случае», о котором все молчат, как по команде. Чем чаще Виктор задает вопросы, тем чаще слышит гул в
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1972-07-06
- Качество: BDRip
1972 год. Заброшенный павильон «Озёрной клиники», где стены впитывают шёпоты, как промокашка. Молодая медсестра Вера, с лицом, всегда чуть напряжённым — будто прислушивается к тиканью невидимых часов, — находит в архивном подвале папку с именами выписанных пациентов. Но все они… никогда не покидали этих стен. Её подталкивает не любопытство, а почерк на обороте фотографий — точь-в-точь как у матери, исчезнувшей здесь же десять лет назад. Но клиника живет по своим законам: ночные дежурства
«Тайга, 1970-е. Геолог Максим, с обветренными руками и тенью прошлой ошибки в глазах, натыкается в заброшенной избушке на карту, выжженную на лосиной шкуре. Её линии ведут туда, где по документам — лишь болота, но смолистый запах от меток говорит: кто-то был там недавно... Местные шепчутся о «каменных голосах», а начальник экспедиции рвёт страницы из полевых журналов, словно боится собственных следов. Чем упорнее Максим сверяет маршруты, тем чаще в палатке появляются странные артефакты — ржавый