Тупик (1966)

В затерянном городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, молодой механик Семён находит в разбитом грузовике конверт с фотографией — на ней он сам, но годом позже, лежащий в луже крови. Городок живёт по календарю, где високосные дни стирают память, а соседи твердят, будто «тут время само решает, кому помнить». Чем упорнее Семён ищет ответы, тем чаще часы в мастерской начинают идти вспять, оставляя на стенах ржавые следы, словно стрелки — раны. Даже девушка, которая помогла ему спрятать снимок, однажды исчезает, оставив на пороге только запах дёгтя и детский свинцовый солдатик — точь-в-точь как тот, что он потерял в детстве, когда город на сутки погрузился во тьму.

Сможет ли он разгадать петлю, не став её частью — или уже стал?