Чума зомби (1966)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, 1966 год. Молодой эпидемиолог Глеб приезжает в обшарпанный барак с разбитыми окнами — расследовать вспышку «гриппа», о котором Москва шепчется в закрытых сводках. Его чемодан набит шприцами с вакциной, но местные встречают его не кашлем, а ледяным молчанием. Даже дети прячутся за чёрными занавесками, будто знают: здесь не болеют — здесь доживают.

Главный двигатель Глеба — не приказ сверху, а старая фотография в кармане: исчезнувший на этой станции брат, приславший перед тишиной письмо с одной фразой: *«Они не умирают, пока не увидят тебя»*. Расследование упирается в стены: медкарты сожжены, трупы исчезают из морга быстрее, чем остывают, а единственная медсестра, говорящая с Глебом, каждую ночь рисует на стене своей комнаты цифры — 7, 7, 7...

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще слышит за спиной шаркающие шаги в пустых коридорах. Даже северное сияние здесь кажется больным — зеленоватые сполохи отражаются в глазах оленя, привязанного у больницы, будто он сторожит вход в подвал с опечатанной дверью...

Но как спасти тех, кто уже выбрал сторону тишины? И не повторит ли Глеб ошибку брата — не поверит ли тем, чьи голоса звучат *слишком* ровно, будто заученный на плёнке текст?..