Человеческий голос (1966)

Парижская квартира 60-х, где каждое зеркало хранит отражение несостоявшегося «навсегда»…
Она кружит по комнате, как тень, запутавшаяся в шелковом шарфе. Трубка телефона — единственная нить к тому, кто уже стал призраком. Голос в динамике глуховат, будто сквозь пелену дождя, а её пальцы сжимают брошь с треснувшим агатом — подарок, ставший якорем.

Чем дольше длится разговор, тем больше квартира меняется: обои цвета увядших роз шепчут обманы, а вино в бокале закипает тихой яростью. Она играет роль — то нежности, то равнодушия, — но каждая пауза грозит провалом в пустоту. Даже часы на камине замирают, боясь выдать, сколько раз она перематывала плёнку их прошлого.

Сможет ли она разбить зеркало, чтобы перестать ловить в нём чужие силуэты? Или голос в трубке, пахнущий сигаретным пеплом и ложью, — последнее, что свяжет её с собой прежней?..