- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый шахтерский городок, 90-е. Вера, в кожанке с отцовским фонарем в руке, возвращается в дом, где десять лет назад исчез ее отец. В подвале — папка с чертежами тоннелей, пахнущими угольной пылью и ладаном, а на полях дрожащим почерком: "Они не ушли. Они слушают". Его бывшие коллеги шепчутся за спиной, будто ветер в треснувших окнах, а старухи на лавках крестятся, когда она проходит. Лес за посёлком гудит по ночам — не ветром, а словно чьими-то голосами, повторяющими её
На краю света, где маяк замолчал в 80-х, а волны выплёвывают на берег ржавые болты и битое стекло, Лена — бывшая водолазка с треснувшей грудной клеткой — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной нефтяной вышке. Её единственная зацепка — потёртый блокнот с детскими рисунками звёзд, которые сестра внезапно начала рисовать за неделю до пропажи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи твердят, что «тамошние глубины лучше не тревожить» — но Лена знает: враньё здесь
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и старой смолы. Страницы испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то спешил стереть память о пути, ведущем за окраину, к обрыву над мутной рекой. Его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да шепот соседей: «Сама напросилась». Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах. Не
На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*. Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу —
Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-05-22
- Качество: WEB-DL
Свердловск-17, 2021. Заброшенный городок, где в кабинете стоматолога Марины до сих пор пахнет пленочным фотореактивом и старыми пломбами. Она — единственная, кто замечает: дети, теряющие зубы, исчезают следом, словно стираются из семейных альбомов. Но попробуй докажи это, когда даже родители забывают, что у них был сын или дочь. Правила здесь пишутся на оборотной стороне детских страхов: зуб под подушку — плата за молчание. А Марина нарушает тишину, копаясь в архивах поликлиники, где снимки
В забытом городке за Уралом, где ветер свистит сквозь щиты заброшенной фабрики игрушек, бывший мастер-конструктор Лиза возвращается спустя двадцать лет — с руками, которые до сих пор дрожат, собирая шестерёнки. Её выдернул из серой московской жизни анонимный конверт: внутри — ключ от цеха №4 и фото пропавшего брата, сделанное вчера. Но дети здесь исчезают тихо, оставляя на подоконниках игрушки с часовыми механизмами, чьи стрелки застывают на 3:15. Раскопки в прошлом заводского городка — это
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, Макс Ангер разбирает коробки в доме умершей матери. Среди старых фотографий он находит ключ с гравировкой «Залив Серафимы» — название, которое стёрли с карт ещё до его рождения. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: мать унесла тайну их семьи в могилу, а соседи шепчутся о «проклятой крови Ангеров». Здесь каждый знает, что после полуночи не стоит смотреть на маяк, чей свет мерцает кодом, будто зовёт кого-то… или
Англия, 1522 год. Двор Генриха VIII — позолота потускнела, шёпот шелковых платьев впивается в стены, как нож. Анна Болейн, с острым умом и языком, заточенным на сарказм, не невеста, не фаворитка — *загадка в чёрных бархатах*. Она не танцует при дворе, а ведёт игру: её ставки — корона, её риски — плаха. Здесь каждое «случайное» свидание пахнет воском свечей и предательством. Её семья — пауки в паутине интриг, но даже они не знают, как глубоко Анна зарыла свои страхи. Чем ближе к трону, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с волнами, живёт Лера — девочка в полоску. Её кожа, испещрённая узорами, как кора берёзы, заставляет матерей крестить детей при её появлении, а стариков бормотать о «проклятых метках». Но всё меняется, когда в развалинах маяка она находит потёртую фотографию: женщина с такими же полосами, смотрящая в объектив без страха. Леру гонит не любопытство — голод. Голод по правде о матери, исчезнувшей в ночь, когда родились полосы.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEBRip
Остров Рамри, 2021. Серая пленка пепла оседает на объективе камеры Кая — он приплыл снимать мангровые леса, а не бункеры, притаившиеся среди корней. Но война здесь дышит тише джунглей: в рации журчат зашифрованные голоса, а на рыбацких лодках вместо сетей — свёртки, туго перетянутые скотчем. Его прошлое — военный фотограф, бросивший фронты Сирии, — настигает письмом: старый друг просит найти женщину в чёрном платке, которая «помнит всё». Что толкает? Кай ищет её в деревнях, где дети рисуют
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря дробят бутылочное стекло о камни, семнадцатилетний Глеб находит в лодке покойного отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные солью и ржавчиной, испещрены шифром: координаты, даты, рисунки тварей с щупальцами вместо лиц. Всё бы списал на бред больного алкоголизмом — если бы в ту же ночь не исчез младший брат, оставив на подоконнике след, похожий на отпечаток медузы. Посёлок шепчет: «Не буди лихо», но Глеб ломает замки на заброшенной