Раскопки (2021)

Сибирь, 1994.
Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи.

Деревня живёт в ритме застольных песен и вздрагивающих занавесок. Чем чаще Алёша втискивает лом в промёрзлую землю, тем упрямее соседи хоронили в огородах битые часы, обрывки газет с вымаранными фамилиями. Даже Лиза, с которой они делили пайки в школе, теперь обходит его стороной, будто он стал тенью, падающей не туда.

А в котловане, куда Алёша спускается с фонарём, обёрнутым тряпкой, стены шевелятся — не от сквозняка. Что-то стучит в такт его сердцу, глубже, и он уже не помнит, ищет ли клад... или ответ на вопрос, который не решается задать вслух.

Но как верить тем, кто годами прятал правду под слоем снега — если даже земля здесь врет, притворяясь спящей?