- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Петербурга, где паркет скрипит, как нерешительные признания, Лиза разбирает архив отца — ювелира с ледяным взглядом и руками в шрамах. Меж счетов и чертежей она находит ключ с гравировкой змеи, а в стене — сейф, полный писем на чужом языке. Но чем больше ответов находит, тем чаще родная тетя внезапно заговаривает о переезде, а в витрине семейной мастерской исчезают украшения, будто их никогда не существовало... Правила здесь тихие, но железные: не спрашивай о
В Брайтоне, где волны грызут меловые скалы, детектив Рой Грейс носит в кармане десятилетнюю боль: крошечный кулон ткани от платья жены, исчезнувшей в ночь их годовщины. Теперь он расследует пропажу невесты, чей фата нашли в грязи у пирса, будто призрак свадебного марша оборвался на полуслове. Но Брайтон — город-хамелеон: за неоновыми огнями баров прячутся тени картелей, торгующих чужими тайнами, а каждый свидетель говорит полуправду, словно боится собственного эха. Грейс, одержимый оккультными
В заброшенном ДК конца нулевых, где неоновые кресты граффити мерцают под дождем, Лиза — девушка с фиолетовой челкой и пайетками на куртке — находит в сломанном пианино пленку. На ней — голос её сестры, исчезнувшей год назад, напевающий странный шифр: *«Ищи там, где танцуют тени»*. Но в городе, где подпольные рейвы давно прикрыты, а бывшие соратники по андеграунд-движению теперь шепчутся с ментами, каждый шаг Лизы будто режет воздух ножом. Её толкает не просто поиск — злость. Злость на сестру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: BDRip
В заброшенном ускорителе частиц под английскими вересковыми пустошами женщина просыпается. Не помнит имени, зато на запястье — татуировка: *«47:00»*. Стены бункера испещрены уравнениями, которые она не писала, а на столе — кружка с остывшим чаем, будто кто-то *только что вышел*. Время здесь течёт иначе: каждые 47 минут всё обнуляется — боль, страх, даже раны затягиваются. Но не память. От прошлого остались обрывки: крики по телефону, тень человека в противогазе, запах миндаля — горького, как
Начало: Представь прибрежный итальянский городок, где трещины в стенах старой мастерской хранят шепот веков. Здесь живет Леонардо — не гений Возрождения, а угловатый парень в заляпанных краской джинсах, реставрирующий фрески и собирающий странные механизмы из ржавого хлама. Его руки пахнут олифой и металлом, а в кармане вечно лежит обгоревший блокнот деда — инженера, исчезнувшего в 1944-м при загадочных обстоятельствах. Действие: Однажды под слоем штукатурки Лео находит эскиз: нечто вроде
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
«Ритуал (2021)» В крошечном приморском посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, Лика возвращается после десяти лет молчания. Не на похороны — на *исповедь*. Мать, которую она не видела с детства, оставила ей ключ от рыбацкой избы и записку: *«Прости, что не научила бояться темноты»*. Здесь всё дышит прошлым: соль въелась в стены домов, а в ржавом сундуке под кроватью Лика находит связку детских браслетов — все с чужими именами. Местные шепчутся о «поминальных кострах», что зажигают в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как метроном, 23-летняя Вера ночным уборщицей моет полы в заброшенном океанариуме. Её карманы вечно набиты обезболивающими, а в голове — обрывки воспоминаний о клинике, где она провела подростковые годы. Однажды в пасти уснувшей акулы она находит смятую записку: *«Не верь им. Ищи меня до рассвета»* — выведенную на обороте рецепта тем же почерком, что и рецепты из её прошлого. Город живёт по правилам тихого сговора: мост на материк
«Представь, как рассвет в амазонских джунглях — не просто свет, а взрыв красок, невидимых нашему глазу. Дэвид Аттенборо здесь не просто рассказчик, а проводник в мир, где змеи светятся инфракрасными узорами, а цветы рисуют ультрафиолетовые карты для опылителей. Камеры, словно алхимики, превращают незримое в зрелище: перья колибри мерцают радугой, которую видят только сородичи, а хамелеоны меняют кожу не для маскировки — это язык, полный гнева или страха. Но чем ярче открытия, тем острее вопрос:
В прибрежном ирландском городке, где шторм рвёт с крыш шифер, а чайки кричат чужими голосами, живет Фрэнк — музыкант, который никогда не снимает кожаной маски с прорезью для губ. Его пальцы вечно в царапинах от струн, а в карманах — обрывки нот, пахнущих солью и старой медью. Когда исчезает барабанщик их подпольной группы, Фрэнк и его странная команда (гитаристка-библиотекарь, одержимая кельтскими рунами, и басист, который играет только в полнолуние) начинают рыть под мрачными улыбками соседей.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где туман впитывает крики чаек, бывшая студентка-архивистка Вера возвращается на похороны деда — и находит в его рыбацком бараке папку с письмами, залитыми чернилами цвета ржавчины. Каждая строфа там — невыплаканная исповедь о «ночных арендаторах», что селятся в чужих снах. Но деревня, привыкшая к шепоту волн и лжи, отмалчивается: даже сосед-детдомовец, звавший Веру в детстве «сестрой», теперь прячет под воротником шрамы, похожие на следы клыков... Что гложет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-03-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж снегов и лиственниц, 1994-й год дышит керосином и тоской по ушедшим поездам. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от сломанного «Урала», натыкается в бабушкином подполье на дневник, чьй переплёт скрипит, как кости на морозе. Страницы, пропахшие полынью и мазутом, ведут к карте: кто-то десятилетия назад помечал крестами глухариные тропы, а на полях вывел *«она ждала до последнего»*. Его гонит не любопытство — побег от собственных вопросов. Отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В старом замке на краю карпатских ущелий, где туманы вплетаются в каменные трещины как паутина, живёт охотник с пустыми руками и полными карманами писем от мёртвых. Его зовут Григорий, и он больше не верит в вампиров — только в ржавые замки, вино с привкусом железа и тени, которые шепчутся за спиной на забытом языке. Но когда в городке начинают исчезать дети, а на их кроватях остаются лепестки чёрных роз, ему приходится открыть старую шкатулку с фамильным кинжалом, чья рукоять обожжена