Дикий год на Земле (1 сезон)

В затерянном посёлке под Норильском, где зима 2020 года растянулась на вечность, биолог Варя находит в заброшенной лаборатории отца потёртый журнал с пометками: «Они не должны вырваться». Страницы испещрены формулами и детскими рисунками северных оленей с тревожно-красными глазами. Расследование втягивает её в паутину старых экспедиций, где учёные десятилетиями нарушали границы между природой и… чем-то другим. Но чем ближе Варя к разгадке, тем упорнее местные обходят её дом стороной, шепча про «проклятие снегов», а в метельных ночах за окном мелькают силуэты, слишком крупные для волков.

Помехой становится не только страх посёлка, но и её собственная память: почему отец перед исчезновением сжёг все фото, кроме одного — где она, семилетняя, стоит рядом с клеткой, затянутой ржавой цепью? А ещё эти сны: полынное марево над тундрой, крики, похожие на человеческие, и чувство, будто за ней *наблюдают*.

Когда Варя обнаруживает в лесу следы, ведущие к её порогу, а в журнале — запись её же голоса, датированную будущим, выбор становится невыносимым: довериться ли старику-кочевнику, который знает про «двери в земле», или сжечь всё, как когда-то отец? Ведь порой тишина — не предательство, а последний щит…