На красных песках Марса, где города из хрусталя отбрасывают тени в форме забытых земных снов, колонисты XXI века находят не руины, а зеркала. Каждый корабль привозит не только инструменты и надежды, но и призраков прошлого: солдат, мечтающих сжечь историю, поэтов, ищущих чужие голоса в ветре, детей, чьи игрушки светятся ядовитой зеленью марсианского мха. Здесь законы физики шепчутся с иллюзиями — дома меняют этажи, как маски, а в радиопомехах слышен смех, которого не было. Но чем упорнее люди
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1980-11-25
- Качество: HDRip
Англия, 1880-е. Семилетний Седрик в кепке с выгоревшим козырьком шагает по лужам Бруклина, а через месяц — уже по коврам графского замка, где пыль веков прилипает к лаковым ботинкам. Его мир — это запах маминых духов (дешёвая сирень) и скрип качелей во дворе; теперь же — тиканье напольных часов, отсчитывающих минуты до встречи с дедом, чей голос, говорят, леденит виски в бокалах. Мальчику велено стать «правильным лордом», но его карманы набиты гвоздями для сломанных заборов соседей, а язык
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1980-03-30
- Качество: DVDRip
На краю обрыва, где солёный ветер срывает слова с губ, Бобби — молодой аристократ с мятежной пряжкой на ботинке — находит умирающего незнакомца. Его последний шёпот: *«Почему не спросили Эванс?»* — падает в траву, как ядовитое семя. Англия 1930-х дышит дымом сигар и притворством: в замках с потрескавшейся штукатуркой гости смеются над анекдотами, но пальцы их сжимают бокалы слишком резко. Бобби и его подруга Фрэнки, чьи бальные перчатки скрывают царапины от ночных прогулок по колючему
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1981-04-02
- Качество: DVDRip
Осень 1982-го. Промышленный городок, затянутый ворчанием труб и вечными туманами, где ржавые качели скрипят на пустыре, будто зовут поиграть в прятки с тенями. Здесь пятнадцатилетняя Лиза, с фотоаппаратом «Зенит» пропавшего брата на шее, находит на плёнке нечто: размытые силуэты у полуразрушенного клуба за свалкой. Там, где по словам взрослых, «просто склад», но детали не сходятся — зачем на заборе узлы из колючей проволоки, а в земле — вмятины, будто от когтей трактора? Подростков гонит не
Тихоокеанские воды, 1980. Капитан Эриксон — человек, чьи глаза помнят больше штормов, чем радары его ржавого танкера. Но этот рейс не похож на другие: в тумане, густом, как смола, возникает силуэт судна-призрака. Его борта, изъеденные временем, стонут от ветра, а в эфире вместо SOS — детская колыбельная на языке, которого нет на картах. Экипаж, сплетенный из тех, кто бежит *от* чего-то, а не *за*, сначала смеется. Пока радист не находит в журнале корабля записи с их именами — датированные
Ленинградская область, 1980. Заброшенная дача с облупленными ставнями хранит больше, чем пыль советских газет. Семен, бывший геолог с тремором в руках от старых обвалов, находит в погребе ящик: фотопленки, обмотанные женским волосом, и ключ с выгравированным номером участка. Местные шепчут про «лесные сны» — тех, кто уходил в чащу возвращаться иными, с пустыми карманами и полными глазами чужих воспоминаний. Его расследование — как шаг по тонкому льду над болотом. Чем чаще он спрашивает, тем
Калькутта, 1943 год. Мокрые от муссона улицы, пропитанные запахом чая и ржавчины, где отставной капитан Дуглас Грэйвс получает телеграмму, написанную шифром, который знали только мёртвые. Его бывший полк, "Морские волки", давно распущен — теперь это кучка седых ветеранов, торгующих байками в прокуренном клубе. Но когда в порту взрывается грузовик с лекарствами, а следы ведут к пропавшему три года назад майору, Грэйвс понимает: война для них не закончилась. Что толкает их? Не долг, а
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1980-03-06
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1980-й. Задыхающийся неоном клуб «Бархатный Гром» закрылся навсегда, оставив после себя лишь коробки с кассетами, пропитанными дымом и пивной кислинкой. Среди них — гитаристка-неудачница Вик с наушниками на шее и нервным смешком. Она ищет последний трек своей пропавшей подруги, чей голос внезапно растворился в эфире, словно его и не было. Но плёнки врут: в её записях чужие голоса накладываются на знакомые рифы, а тексты песен, написанные кровью на обрывках афиш, ведут к
Нью-Йорк, 1997 год. Город-тюрьма, ощетинившийся колючей проволокой и патрулями с автоматами. На развалинах небоскрёбов бродят банды, а воздух вязкий, как отработанное масло, пахнет порохом и ржавчиной. Снейк Плиссен — человек-призрак в чёрном комбезе, с глазом, затянутым шрамом. Он не герой, не злодей: он тот, кого *вышвырнули* из обеих реальностей. Ему предлагают сделку: спасти президента, чей самолёт рухнул в адское гетто, и стереть своё прошлое одним росчерком пера. Но Нью-Йорк не прощает
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1981-09-18
- Качество: BDRip
Английское побережье, 1867 год. Волны бьются о скалы, словно пытаются стереть следы прошлого, а в расщелинах известняка прячутся окаменелые раковины — немые свидетели эпох. Среди этого хмурого великолепия идет *Чарльз Смитсон*, ученый-дилетант в цилиндре, чей размеренный мир трещит по швам, как проржавевшие часы. Он натыкается на *Сару Вудраф* — женщину в черном, которую местные зовут «Трагедией»: ее силуэт на краю утеса кажется частью пейзажа, как будто она высечена из того же камня, что и
В туманных лесах послевоенной Англии 1920-х поместье Чаттерлей дышит тишиной, как запечатанное письмо. Леди Констанс, затянутая в корсет условностей, бродит по мрачным залам, где даже часы бьют вполголоса. Ее муж, аристократ с пустым взглядом и шрамами войны, давно стал тенью в коляске — живая статуя, отлитая из молчания. Но в чаще, где сосны шепчутся с ветром, живет Оливер — лесничий с руками в земле и запахом дыма в голосе. Его мир — грубые свитера, котелок над костром и свобода, что режет
В дождливом Нью-Йорке 2031 года таксист Гарри, с сигаретой в зубах и шрамом, будто шрам от молнии, подбирает пассажирку в чёрном пластике. Её чемодан светится ядовито-зелёным, как глаза кошки под фарами. Артефакт внутри шепчет — не словами, а вспышками боли в висках, обещая ответ на вопрос, который Гарри годами глушил виски: *«Почему ты до сих пор жив?»* Но город не отпускает легко. Здесь даже дождь стекает по неоновым иероглифам, а тени на асфальте иногда оборачиваются клыками. За Гарри уже