- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
Карпаты, зима 1987-го. Молодая монахиня Варвара, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от переписывания молитв, находит в скрипучем книгохранилище фолиант с вырванными страницами. Вместо текста — ребус из засохших цветов, вплетённых в пергамент, будто кто-то спешил превратить слова в прах. Тишину обители теперь рвёт шепот из ниоткуда: то ли молитва, то ли проклятие, повторяющее её имя. Правила здесь строги, как мороз на витражах: вопросы — грех, а любопытство пахнет ересью. Но Варвара, чьё
В пыльном чемодане, пахнущем кумысом и дешевым одеколоном, Борат из глухой казахской глубинки снова врывается в Америку — на этот раз с дочерью-подростком, чей айфон забит тик-токами и упрёками. Его цель — не спасение мира, а куда более личное: «улучшить гены семьи», подсунув дочь в «золотую клетку» американской элиты. Но мир вокруг словно сговорился: феминистки на хайвее, ковидные маски как новые чадры, а дочь всё чаще спрашивает: «Папа, ты точно не псих?» Чем дальше он плывёт по мутным водам
На окраине города, где туман цепляется за мосты как забытые страхи, бывший полицейский Джеймс натыкается на ритуал, о котором шепчутся подростки: дуют в пустую бутылку у реки, вызывая Того-Кого-Нет. Но когда исчезает девушка, связанная с этим обрядом, его расследование затягивает глубже, чем болотная грязь под тем самым мостом. Он ищет следы, а находит шифры на стенах заброшенного лагеря — цифры, даты, имена, будто кто-то десятилетиями сводил счёты с незримым врагом. Местные отводят взгляд,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-07-08
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Ольга, гид с глазами, привыкшими выхватывать тайны из трещин асфальта, ведет туристов мимо позолоты соборов — но её маршруты давно стали сном наяву. Всё меняет старик в строгом пиджаке, раз за разом возникающий у метро «Парк Победы»: он не просит денег, не молит о помощи — просто смотрит сквозь толпу, будто ждёт кого-то, кто опоздал на полвека. Его карманы полны билетов на электрички, которые уже не ходят, а на лацкане — значок, знакомый Ольге по детским фото в дедовом альбоме.
«Представь: сибирская глухомань, конец 90-х. Заброшенный гараж пахнет ржавым железом и прошлым, которое здесь не хоронят — им дышат. Семнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно зажатым в кулак недоверия, находит под старым покрывалом не карту, а плёнки. Любительские съёмки, где люди, которых он знает, говорят то, чего не говорили. Никогда. Его подталкивает не любопытство — страх. Потому что через три дня исчезает мать, а в её шкафу — тот же затхлый запах, что и в гараже. Соседи шепчутся о «несчастных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
В пригороде Лондона, в доме с обоями, что отслаиваются, как старая кожа, оседает пара беженцев из Южного Судана — Бол и Риал. Им дали шанс начать всё заново: три комнаты, холодный паркет под ногами и правила, которые нельзя нарушать — не шуметь, не жаловаться, не выходить за забор. Но ночью сквозь трещины в стенах пробивается шепот на языке, который Бол старается забыть, а в углах мелькают тени, повторяющие движения утонувших. Чем упорнее Риал пытается вживить в эти стены кусочки дома — краску
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-01-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю ржавых заводских труб, где неоновые кресты церквей мерцают, как сломанные обещания, бывший журналист Семён ищет пропавшую девушку. Его мир — это 90-е, выцветшие от водки и лжи, где каждый сарай хранит шепот «видел, но не говори». Расследование ведет его в подпольную часовню, где стены испещрены символами, похожими на шрамы, а воздух густ от запаха гари и ладана. Семёну мешает не только глухое молчание соседей, чьи взгляды увязают в грязи при его вопросах, но и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2020-06-14
- Качество: HDTV
На краю обшарпанной усадьбы, где свист самовара заглушает тиканье остановившихся часов, живет Ваня — человек, чья усталость от жизни осязаема, как пыль на занавесках. Год — конец XIX века, но здесь время словно застряло в паутине между балками. Всё меняется, когда в дом врывается ветер перемен: приезд столичного профессора и его молодой жены всколыхнёт тихий яд ревности, несостоявшихся надежд и тихих взглядов через запотевшие окна. Что движет ими? Не пропажа, а проржавевшее «что если» — Ваня
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце затопленную сумку с чужим паспортом и ключом от советского бункера. Здесь время застряло меж разбитых тракторов и сплетен о пропавших еще до перестройки — но теперь исчезают новые лица. Его отец, вечно пахнущий соляркой, вдруг начинает метаться по ночам с лопатой, бормоча про «долги», а на заборах множатся синие кресты, будто кто-то ставит метки на аукционе. Чем
«Представь: узкая улочка приволжского городка, где каждый камень помнит шепот столетий. Лера, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца в дом, пахнущий сыростью и старыми газетами. В разбитой шкатулке под лестницей — письма на бересте, адресованные женщине, которую здесь никогда не знали. Городок, будто сжатый в кулак рекой и скалами, не спешит раскрывать секреты: местные шепчутся о «проклятой воде», а в библиотечных архивах целые страницы вырваны ножом. Чем ближе Лера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В подземном лабиринте 2047 года инженер-кибернетик Вера находит в архивных серверах голограмму ребенка, смеющегося под дождём — явление, невозможное в мире, где кислотные ливни уничтожили небо за десятилетия до её рождения. Её толкает не просто любопытство: в тиках кода спрятаны координаты, повторяющиеся как мантра, а в её собственных воспоминаниях зияют провалы, будто кто-то выжег страницы биографии. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще системы бункера «глючат» — экраны шепчут её именем на
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера находит в стене бабушкиной дачи свёрток: фотографии незнакомых лиц и ключ от маяка, замолчавшего ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а вина — последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, а теперь эти люди в чёрно-белых снимках следят за ней из каждого угла, будто ждут ответа. Здесь воздух пропитан солью и враньём: старожилы шепчутся о «несчастном случае» 80-х, но в архивах нет ни сводок, ни