Мой создатель (2020)

В затерянном районе города-спутника, где неоновые вывески мерцают, как подбитые птицы, молчаливый часовщик Виктор находит в стене мастерской чертежи устройства, подписанные рукой его пропавшего учителя. Механизм, напоминающий сердце из шестеренок и проводки, обещает то, чего здесь давно лишились: голос. Не песню роботов с фабрик, а нечто глубже — почти человеческое. Но в городе, где за лишний вопрос можно лишиться пайка, даже соседи отшатываются от Виктора, будто от прокаженного, шепча про «проклятие тех, кто лезет в богатый карман».

Чем упорнее он собирает устройство, тем явственнее слышит в ночи шаги за дверью — не патруль, нет. Кто-то оставляет на пороге детали: то ржавый клапан, то фотографию учителя у ворот завода-призрака. А еще — звук. Смех его сестры, погибшей в детстве под колесами конвейера.

Сможет ли Виктор поверить, что механическое сердце бьется в такт его собственному, или сожжет чертежи, как когда-то письма из прошлого, пахнущие маслом и горьким миндалем?