Добро пожаловать в Чечню (2020)

Грозный, наши дни. Зарешеченные окна безопасных домов, где свет никогда не горит полной яркостью. Здесь прячутся те, чьи имена стерты из документов, а голоса растворяются в шепоте телефонных звонков. Активисты с поддельными паспортами в рюкзаках движутся как тени: ночные переезды по разбитым дорогам, пароли-обереги, лица, скрытые под капюшонами машинных сидений. Их оружие — флешки с шифрованными списками, их броня — сети молчаливых сообщников, разбросанных по миру.

Что ломает их осторожность? Не героизм, а тихий стук в дверь в три утра. Голос на том конце провода: «Мне некуда бежать». Каждая новая история — крючок, впивающийся в старые шрамы. Один неверный шаг — и цепочка доверия, сплетенная за годы, рвется, как гнилая нить.

Повороты? Помощь приходит от тех, чьи фамилии звучат как приговор. Встречи в полуразрушенных кафе, где официант вдруг отводит взгляд, услышав код-фразу. Но чем ближе к спасению, тем гуще яд подозрений: а что, если это ловушка, приманка из прошлого, которое они пытались похоронить под слоями легенд?

Сможет ли рука, протянутая в темноте, не дрогнуть, когда на кону — чужая жизнь и собственная память, которая уже начала стирать грани между вымыслом и правдой?