Постановка (3 сезон)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — глухонемая реставратор старых часов — находит в механизме хронометра записку: «Они смотрят из зеркал».
Её мир, выстроенный на тактильных ритмах шестерёнок, трещит: часы в домах соседей вдруг начинают идти назад, а в витрине заброшенного фотоателье мелькают силуэты тех, кого здесь давно нет. Лика учится читать тени, но каждое открытие стирает фрагменты её собственной памяти — будто кто-то переписывает плёнку в её камере-обскуре.

Попытки спросить у других натыкаются на ритуалы молчания: старики чертят мелом круги на порогах, дети поют странную считалку про «день без заката». А когда в бухте всплывает яхта с её именем на борту, но без следов капитана, Лика понимает — ключ к зеркалам спрятан в её прошлом, которое она сама заперла, как сломанный механизм.

Сможет ли она завести часы до конца, если каждая стрелка приближает к тому, чтобы стать призраком в чужом воспоминании?..