В туманных предгорьях Альп, среди узких улочек Турина, где запах свежего эспрессо смешивается с выхлопами старых «фиатов», собирается команда циничного денди Чарли. Не бритый третий день, в идеально сшитом пиджаке, он напоминает волка в смокинге: расчетлив, голоден, но не спешит кусать первым. Его цель — не золото или слава, а чистое искусство аферы, вызов системе, которая считала себя неуязвимой. Но планы трещат, как лед в виски, когда вместо слитка в сейфе обнаруживается записка на русском, а
Париж, конец 60-х: над крышами, где дым сигарет смешивается с ароматом свежих круассанов, бродит инспектор Жак Клюзо — человек в бежевом плаще, чья неуклюжесть граничит с гениальностью. Его трость вечно цепляется за тротуарную плитку, а взгляд, будто случайно, выхватывает то, что другие десятилетиями не замечают: трещину в витрине ювелирного магазина или алмазный блеск в глазах слишком улыбчивого официанта... Повод? Исчезновение легендарного бриллианта «Розовая Пантера» — камня, который,
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1969-08-27
- Качество: BDRip
Глухие сигналы из прошлого 1969 год. Закрытый научный городок у подножия Эльбруса, где стены лабораторий покрыты инеем даже в июле. Физик Лев Коваленко, бывший гений-изгой, уже два года чинит сломанные радиотелескопы — наказание за ту самую *ошибку в расчетах*, которая едва не испепелила антенное поле. Но когда в рутину тишины врезается сигнал — ритмичный, как сердцебиение, — Лев замечает: частоты совпадают с координатами звезды, стертой со всех карт после войны. Чем глубже он копает, тем
Сибирь, 1969 год. На краю взлётной полосы, затянутой маревым майским солнцем, механик Витя Королёв находит в капоте списанного истребителя свёрток: фотографию экипажа с вырезанными лицами и ключ от ангара, которого нет на схеме базы. Его руки ещё помнят, как десять лет назад отец, лётчик-испытатель, исчез вместе со своим МиГом — без следов, без похорон. Теперь командир эскадрильи, хрипя папиросой, приказывает «забыть», а в рапорте пишет: *«поломка вследствие естественного износа»*. Но Витя
Мюнхен, 1944. Война грохочет за стенами зоопарка, где британский военнопленный Оливер, с руками, вечно пропахшими сеном, получает абсурдный приказ: спасти раненую слониху Люси, перевезя её через Альпы в безопасность. Но как вести двухтонное недовольное чудо через горы, где каждый перевал нашпигован патрулями? Оливер — не герой из плакатов. Он мастер побегов, но его прошлое, словно рюкзак с кирпичами, тянет назад: старые провалы, страх снова ошибиться. Люси же, упрямая и нежная, разрывает цепи
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1969-04-10
- Качество: DVDRip
Начало: Представь ярмарочный пирс 1914 года: карусель играет марши, дамы в кринолинах бросают в толпу бумажные цветы, а на стойке бара вместо виски — пустые гильзы. Здесь война — аттракцион: дети стреляют по мишеням-кайзерам, а солдаты в гриме «патриотизма» раздают конфеты с лозунгами. Действие: Семья Смит — не герои, а статисты в этом спектакле. Старший сын записывается в полк из-за насмешки соседа, младший — чтобы впечатлить девушку с постером «Ты нужен Империи!». Их отец, банкир с
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1969-01-17
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где октябрьские ветра сгибают сосны в поклоне, учительница Нина находит в школьном подвале свёрток: детский валенок, пробитый гвоздём, и письмо 1941 года, адресованное человеку, которого здесь никогда не было. Её толкает не любопытство — тихий упрёк себе: *«Почему я, как все, годами не замечала, как старики крестятся, проходя мимо старой котельной?»*. Но вопросы раскалывают лёд молчания: в магазине перестают брать деньги, на пороге появляются мёртвые куропатки, а
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-02-02
- Качество: BDRip
На краю уральского леспромхоза, где снег даже весной хрустит как сахар, радистка Ирина ловит в эфире голос, назвавший её по имени. Но частоту тут же глушат — резко, будто захлопывают крышку гроба. Её отец, инженер-акустик, исчез год назад, оставив лишь блокнот с формулами, от которых звенит в висках. Теперь кто-то рисует те же символы мелом на брошенных бараках, а в телефонной будке шепчут: *«Он выбрался. Ты — следующая»*. Здесь знают, как молчать: бригадиры сжимают губы, будто зашили их
1969 год. Остров в Средиземном море, где волны разбиваются о бетонные стены колонии для женщин. Здесь нет неба — только решётки, ржавеющие под криками чаек. В камере №5 Мария, новенькая с фальшивым паспортом за пазухой, прячет под подушку обрывок письма: *«Ищи ту, что помнит аромат магнолий»*. Но как искать, если надзирательница в чёрных перчатках считает шаги, а сокамерницы шепчутся спинами? Каждую ночь кого-то уводят в «лазарет» — оттуда не возвращаются. Мария замечает: чем упорнее она
В старом аббатстве, где свет сквозь витражи рисует на стенах лики святых и демонов, седовласый историк с тростью в руке замер перед фреской, которой тысяча лет. Его пальцы едва касаются шершавой штукатурки — будто пытается услышать шёпот мастера, что смешивал краски с яичным желтком и страхом Божьим. Это не лекция, а погоня: от сумрака средневековья до вспышек Ренессанса он преследует призрак красоты, ускользающий сквозь войны и чумные маски. Но цивилизация здесь — не музейный экспонат. Она
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1969-09-15
- Качество: BDRip
Лето 1940-го. Англия дрожит под рёвом «Мессершмиттов», но на маленьком аэродроме в Кенте жизнь бьётся в такт пропеллерам «Спитфайров». Капитан Том Эверет, бывший гражданский лётчик с тенью невысказанного горя в глазах, каждый вечер рисует в блокноте один и тот же пейзаж — береговые утёсы, будто пытаясь заменить память чернилами. Его эскадрилья — сборище недоучек и бунтарей, которых не взяли бы в обычное время: механик-самоучка с обожжёнными руками, замкнутый радист, расшифровывающий немецкие
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1969-12-18
- Качество: DVDRip
В старом прибалтийском порту, где волны шепчутся с гранитными набережными, Анна — реставратор часов с трепещущими от машинного масла пальцами — находит в механизме столетнего хронометра записку: *«Они не простят тебя за цифры»*. Её мир — это тикающие шестерёнки и молчаливые соседи, чьи окна на рассвете захлопываются в унисон. Но теперь каждую полночь в её мастерской кто-то передвигает циферблаты, оставляя на стекле отпечатки солевой пыли. Чем точнее она восстанавливает ход времени, тем чаще на