В долинах старой Англии, где туманы вплетаются в косы полевых цветов, Тэсс — девушка с руками в земле и головой в облаках — шагает по краю двух миров. Ее платье, перешитое из бабушкиных занавесок, шуршит, как осенняя листва, когда она несет корзину яблок в поместье д’Эрбервиллей. Там, среди портретов чужих предков, ей вручают не подарок, а груз: фамилию, которая не ее, и взгляды, от которых трещит бархатная обивка кресел. Ее гонит не романтика, а тихий голос матери: *«Мы ведь их кровь, Тэсс.
Белфаст, 1979. На верфи, где рождались легенды, молодой инженер Коннор Макбрайд находит в архивной пыли синий оттиск — чертеж *Титаника* с пометками, которых там быть не должно. Кривые линии, словно трещины на стекле, расходятся от штевня. Его пальцы дрожат: он знает этот почерк. Отец, погибший здесь же тридцать лет назад, оставил след в углу страницы — якорь, едва заметный. Компания шепчет о сроках, шелестит премиями, но Коннор копает глубже. Стройплощадка дышит обманом: рабочие исчезают в
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1980-05-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, бывший зэк Степан чинит мотоциклы в гараже, пахнущем горелым металлом и нафталином. Его будни — это цепочка из сломанных деталей и молчаливых клиентов, пока в руки не попадает старый милицейский рапорт о пропавшей девушке, случайно затерявшийся среди обрывков газет. Но чем упорнее он сопоставляет даты (все исчезновения — пятницы, все фамилии — из одного списка), тем чаще в его мастерской «забывают» сумки с
Лос-Анджелес, 1979-й. Кермит-лягушонок сидит на коряге в заболоченной глуши, бренчит на расстроенной банджо и напевает что-то про радугу. В кадре — ни души, только стрекозы да туча комаров. Но уже через пять минут к нему подъезжает агент в лимонном «кадиллаке» и суёт контракт: «Голливуд ждёт твоего голоса!». Дорога на запад — это фейерверк абсурда: медведь-таксист, который шутит так плохо, что хочется выпрыгнуть на ходу, курица-неудачница с манией воздухоплавания, и всю дорогу их преследует
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-08-17
- Качество: BDRip
В пыльной Иудее, где римские легионы топчут виноградники босыми философами, Брайан — обычный парень с необычной проблемой: его случайно приняли за мессию. Неловкий, вечно чешущий затылок, он пытается сбежать от толпы фанатиков, которые видят в его чихании божественные знамения. Его мать, торгующая вяленой рыбой на базаре, лишь хрипит: «Прекрати выпендриваться, это всё горный воздух!» Но чем упорнее Брайан отрицает свою избранность, тем громче растёт хор последователей, распевающих гимны о его
Лондон, 1884 год. За стенами больницы, где пахнет карболкой и надеждой, живёт человек, чьё лицо скрыто под слоем холста и стыда. Его зовут Джон Меррик, но толпа шепчет «Человек-слон» — монстр, выставленный на потеху в богемных салонах и пыльных балаганах. Когда молодой хирург Фредерик Тривз забирает его из цирка-тюрьмы, начинается игра в милосердие: врач хочет спасти, наука — изучить, а публика — разодрать на сувениры. Меррик учится говорить цветами, складывать из слов бумажные кораблики, но
Колорадо, зима 1980-го. Отель «Оверлук» дышит морозным паром сквозь заколоченные окна, его ковровые узлы сплетаются в мандалы, которые Джек Торранс разгадывает трезвыми ночами, пока семья спит. Бывший учитель, он верит, что тишина пятимесячной снежной ловушки залатает трещины в нём — трещины от бутылок, гнева, пустых страниц романа. Но отель шепчет иначе: в венах стук старых лифтов, в детских криках Дэнни, его сына, который *светится* — видит то, чего не должно быть. Чем плотнее снег
В раскалённых пустынях Монго, где небо рвётся на клочья кислотных штормов, Флэш Гордон — спортсмен с выцветшей славой — врезается в мир, где его мускулы смешны, а дерзкая улыбка смертельно опасна. Его не звали спасать Землю: он просто пытался вернуть отца, чей самолёт исчез в зелёной молнии. Но здесь власть измеряется не силой, а умением читать узоры на крыльях ядовитых мотыльков — а Флэш едва различает буквы в учебнике. Чем дальше он идёт, тем явственней тирания Минга — императора в маске из
Англия, 1930-е. Усадьба «Холодный холм» тонет в тумане и семейных секретах. Фанни, двадцатилетняя наследница ветшающего рода, находит в библиотеке отца письма с обожжёнными краями — адресованные её покойной матери таинственным «Р.К.». Расследование приводит её к соседу-аристократу, чей ледяной взгляд скрывает больше, чем старые раны войны. Он внезапно предлагает руку, но в его кабинете висит портрет женщины, словно сестры-близнеца Фанни... Чем чаще она бродит по заброшенной оранжерее, где
В знойном английском поместье начала XIX века, где пыль на фортепьяно смешана с ароматом свежескошенного луга, Элизабет Беннет отбивает колкости с ловкостью фехтовальщика. Её ум — клинок, отточенный на салонных сплетнях и тихом бунте против правил, диктующих, кому улыбаться, а кого избегать. Но когда в округе появляется мистер Дарси — холодный, как мраморный камин в пустом зале, — её уверенность даёт трещину. Его взгляды, будто взвешивающие каждое слово на золотых весах, его молчание, густое,
Начало с детали: Лондон, 1980. Элейн, реставратор с руками в шрамах от старых ожогов, получает письмо: ветхий особняк на окраине города, завещанный тетей-отшельницей, *«хранит то, что ты ищешь»*. Ключ приложен — холодный, с гравировкой в виде пламени. Мотивация + нюансы: Она ищет следы матери, исчезнувшей в этом доме двадцать лет назад. Но контракт странен: *«Не входить в подвал до полуночи, не зажигать свечи в восточном крыле»*. Местные шепчут, что тетя десятилетиями кормила дом... кровью. А в
В осеннем городе 80-х, где тени домов длиннее официальных сводок, тихая архивариус Лена находит в старом шкафу пачку писем, зашифрованных под обложками партийных брошюр. Конверты пахнут нафталином и засохшими розами, а почерк незнакомки, подписавшейся её именем, ведёт в прошлое: в историю запретной любви, оборванной на полуслове. Но чем сильнее Лена вчитывается, тем явнее замечает параллели со своей жизнью — будто чужая боль зеркалит её собственные невысказанные чувства к коллеге, за которым