Ранняя пташка (1965)

В приморском городке 1965 года биолог Лида каждое утро встречает рассвет с биноклем в руках, выслеживая стаи перелётных птиц. Её ритм нарушает находка в заброшенном маяке: потрёпанный журнал с зарисовками «краснокрылой птахи» — вида, который официально признали мифом. Страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут о том, что птицы живы… и где-то близко. Но рыбаки крестятся при упоминании их, а в порту исчезают снасти тех, кто заговаривает о старых легендах.

Лиду гонит не просто любопытство — в последней записи журнала стоит подпись её отца, исчезнувшего десять лет назад. Чем чаще она всматривается в горизонт, тем настойчивее чайки бьются в стекло её лаборатории, словно предупреждая. А местный маячник, хромая на левую ногу (говорят, после шторма, что унёс её отца), твердит: «Не буди то, что спит в тумане».

Когда в сетях рыбаков запутывается перо алого оттенка, а на скалах появляются угольные метки — как в том дневнике, — Лида понимает: кто-то ещё ищет птиц. Или… *они* сами выбирают, кому показаться. Но сможет ли она отличить помощь от ловушки, если правда, как прилив, стирает следы тех, кто подошёл слишком близко?