451º по Фаренгейту (1966)

В мире, где пламя пожирает слова, а не дерево, пожарный Гай Монтэг десять лет носит на рукаве цифру *451* — температуру, при которой бумага обращается в пепел. Его дни — ритуал огня: сирены, багровые всполохи, шепот обугленных страниц под сапогами. Но вечерами, когда запах гари въедается в кожу, он ловит себя на мысли: *что именно горит в этих кострах — чернила или человеческие сны?*

Толчком стала девушка, встреченная им в ливень. Она шла, запрокинув лицо к тучам, ловя ртом капли и смеясь так, будто дождь был её личной тайной. Позже Монтэг узнает — она читает. Не книги (их давно нет), а мир вокруг: трещины на асфальте, молчание жены, погруженной в виртуальные стены-экраны, где «родные» голоса вещают пустоту.

Его форма пахнет керосином, но под ней уже шелестят страницы, спрятанные за поясом. Каждая — как осколок зеркала, отражающий то, чего нет в уютном оглушении телеэкранов. Коллеги чуют перемену: их шутки о «бумажных жуках» становятся острее, а начальник, жуя сигару, напоминает: «Мы — счастливые могильщики. Не копай глубже».

Но как остановиться, если в украденной книге он находит строки, которые звучат как его собственные, давно забытые мысли? Если сосед-пенсионер, годами игравший глухого, вдруг цитирует наизусть Брэдбери, глядя на закат, будто тот — последняя глава?

Сможет ли Монтэг довериться тем, кто помнит цену словам, или страх превратит его обратно в человека с факелом — слепого, глухого, удобного? Ведь в этом мире даже надежда пахнет дымом...