Коллекционер (1965)

Лондон, начало 60-х. Фредди, тихий клерк с коллекцией бабочек под стеклом, ведет учет каждому своему шагу в потрёпанном блокноте: марки консервов, погода, число шагов до работы. Его мир — это точные линии, пыльные витрины и тиканье настенных часов. Но всё меняется, когда он решает добавить в коллекцию нечто *живое* — девушку с рыжими волосами, чей смех он месяцами наблюдал из окна библиотеки.

Он строит для неё «дом» в подвале старого особняка: ковры, книги, даже рояль. Уверен, что она поймёт — ведь он не как *остальные*. Но его правила строги: никаких имён, никаких окон, никаких слёз. Чем настойчивее она пытается говорить с ним — о Брейгеле, о море, о свободе — тем глубже он прячет лицо за маской учтивого хозяина. Даже бабочки на стенах, кажется, замирают, слушая её шаги над головой, когда Фредди уходит «в город» — купить розовые носки или новую пластинку… будто жизнь продолжается.

Сможет ли его идеальная клетка выдержать тяжесть живого голоса — или трещины в штукатурке, которые он так тщательно замазывает по утрам, однажды поглотят и его, и её, и всё это безумие под безупречным фасадом?