Исчезнувшая Банни Лейк (1965)

Лондон, 1965. За окнами редакции клубится осенний туман, пропитанный гарью и запахом типографской краски. Репортёр-недотёпа Лео Винтер, вечно теряющий очки в груде старых номеров, натыкается на письмо — конверт изъеден временем, штемпель сорван, а внутри фото *Банни Лейк*: её улыбка трещит по краям, словно эмаль на броши.

Его подталкивает не статья, а голос в голове: Банни исчезла ровно в тот день, когда *он* перестал верить в совпадения. Но архивы молчат, соседи твердят заученные фразы, а в переулках за ним следит тень в плаще цвета выцветшей газеты. Чем ближе Лео к разгадке, тем чаще он ловит собственное отражение в витринах — искажённое, будто стекло плавится от лжи.

Один поворот: в подвале кинотеатра, где Банни работала билетёршей, он находит плёнку с надписью «Не для чужих глаз» — кадры пусты, кроме шепота, повторяющего его имя. Второй: старый таксист, вёзший её в последнюю ночь, крестится при слове «остров» и прячет ладонь с ожогом в форме ключа.

Лео знает — следующий шаг вернёт его в ту самую ночь на мосту, где он когда-то выбрал молчание. Но как войти в воду, если боишься, что течение унесёт не только правду, но и то, что осталось от него самого?..