Индия, 1880-е. Два британских авантюриста в потёртых кителях пьют виски в тени заброшенного форта, где воздух густ от пыли и сплетен. Их карманы пусты, но взгляды устремлены за горизонт — туда, где за зубцами Гималаев лежит Кафиристан, страна, затерянная во времени, о которой шепчутся как о царстве золота и безумия. Дэниел — мечтатель с томиком «Цезаря» в руках, Пирс — циник с револьвером, завёрнутым в шелк. Их двигает не жажда богатств, а голод *быть кем-то* в мире, где они — всего лишь тени
Лондон, 70-е. Отель «Фолти-Тауэрс» — это не место, а живой организм: скрипучие лифты заглатывают гостей, как удавы, а в меню завтраков прячутся блюда-ребусы («яичница-паучиха» — это жареный паук или просто яйцо с восемью ножками?). Всё здесь держится на Базиле Фолти — владельце с усами, острыми как шпильки, и нервами, тоньше гостиничных полотенец. Его миссия? Сохранить лицо заведения, где каждый день — война: горничные путают номера с ловушками, повар объявляет супу джихад, а гости — то
- Год выпуска: 1975
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1975-03-14
- Качество: BDRip
В Англии 932 года от Рождества Христова, где дождь льёт как из ведра, а дороги превратились в болотную кашу, король Артур бредёт за своим конём, который, увы, существует лишь в звуках кокосовых скорлупок. Его рыцари — не герои эпоса, а сборище чудаков в ржавых доспехах, спорящих о том, как отличить ведьму от обычной старухи или почему нельзя просто *съесть* минстреля. Их священный Грааль — не цель, а предлог, чтобы спотыкаться о абсурд: то замок, полный французов, плюющихся оскорблениями, то
В густых лесах Галлии, где даже воробьи плюются косточками от диких яблок, живёт рыжебородый карлик с кулаками тяжелее римских катапульт. Его имя — Астерикс, и он никому не верит, кроме своего друга-великана, который спит стоя, придумывая рифмы к слову "дубина". Их деревня — комок грязи, гордости и волшебного зелья, пахнущего сожжёнными трофеями и детскими шалостями. Но однажды Цезарь, уставший от позора (и вечных синяков от галльских пощёчин), предлагает им не битву, а... *экзамен*.
В парижском кафе, где эспрессо остывает быстрее, чем сыщик Клузо успевает его пролить, начинается погоня за алмазом, который словно издевается над всеми, кто к нему прикасается. Бриллиант исчезает из-под стекла, словно сам решил сыграть в жмурки с законом, оставив вместо себя лишь насмешливый отблеск на стене. Клузо, чей плащ вечно застревает в вращающихся дверях, будто город втягивает его в абсурдный танец, ищет следы среди фокусников-неудачников и баронесс с попугаями, повторяющими
Лондон, 1976. Посол Роберт Торн впервые замечает, как тени за окном посольства *изгибаются* неестественно, будто в такт плачу его пятилетнего сына Дэмиена. Ребёнок, которого он принял как дар после трагедии, теперь пугает его тихими разговорами с невидимым «другом» в парке, где вороны кружат над головой мальчика, словесно чёрный венок. Роберта гложет не вина — а договор, подписанный в больничной тишине годы назад. Страницы того контракта пахли ладаном и... серой, но он отмахнулся, пока фотограф
Ленинград, середина 70-х. Вера, реставратор старых книг, с детства прячет под высоким воротником родимое пятно — алую «розу» у ключицы. Ее руки знают запах замшелых переплетов, грифельной пыли и трещин в времени. Но однажды в потрепанном томике Блока она находит конверт: фото женщины, как две капли воды похожей на нее, и ключ от неизвестной двери. На обороте — дата через три дня и адрес в районе, которого нет на картах. Пока Вера ищет ответы, город словно сходит с ума: в библиотеке исчезают
Ленинград, 1976. В коммуналке, где стены пропитаны дымом самокруток и шепотом «врачей по вызову», гитарист Виктор разбирает архив покойного брата — тот исчез десять лет назад, оставив лишь гильзу от патрона с нотными знаками внутри. Его толкает не любопытство, а долг: брат верил, что мелодии могут быть оружием громче пуль. Но чем точнее Виктор восстанавливает ту странную симфонию, тем чаще в подъезде задерживаются «соседи» в одинаковых пальто, а коллеги по ансамблю внезапно забывают аккорды.
«Асы в небе» (1976) Середина 50-х. Заброшенный ангар на краю аэродрома, где ржавые винты вьются в пыльных лучах света, как застывшие стрекозы. Владислав, бывший пилот, теперь механик с руками в масляных шрамах, натыкается на истребитель времен войны — тот самый, что видел в последнем письме погибшего напарника. Но двигатель цел, а в кабине лежит потрескавшийся компас, стрелка упрямо дрожит на север, туда, где по документам нет ничего, кроме болот... Его толкает не любопытство, а тихий стыд: что
- Год выпуска: 1976
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1976-03-18
- Качество: BDRip
«Нью-Мексико, 1970-е. Он появляется в пыльном городке, как призрак из другого измерения: кожа бледная, словно под слоем лунной пыли, волосы — огненный шрам на фоне выцветшего неба. Называет себя Ньютоном, носит пальто, слишком тяжелое для здешнего зноя, и коллекционирует телевизоры, ловя в их мерцании голоса, которых никто не слышит. Его цель — не золото или власть, а то, что течет в кранах, плещется в стаканах, испаряется с асфальта после дождя. Но как купить воду, не став частью системы, где
- Год выпуска: 1976
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-08-13
- Качество: DVDRip
«В призрачном портовом городке где-то меж Балтикой и забытыми годами Себастьян, юноша с руками в шрамах от рыболовных сетей, находит в трюме ржавого судна стеклянный флакон — внутри спит карта, нарисованная чьим-то дрожащим пальцем на кожице берёсты. Город шепчет: "Не ищи", но он уже не может не слышать, как стучит в висках — будто волны бьются о камни подземного причала, о котором нет записей даже в архивах столетней таверны. Его ведёт не любопытство, а память об отце, который
- Год выпуска: 1976
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1976-12-25
- Качество: BDRip
1943 год. Призрачный туман окутывает английскую деревушку, где даже колокольный звон звучит приглушенно, будто боится разбудить войну. Капитан Штайнер, немец в британском мундире, чистит картошку за барной стойкой паба, шутит с фермерами о погоде — и считает секунды до атаки. Его миссия — не победа, а долг, выкованный из стыда за прошлые приказы. Но здесь, среди вересковых холмов и витрин с побелевшими от солнца плакатами «Будь бдительным!», даже земля предает: каждый шаг оставляет след, каждый