- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1958-03-20
- Качество: DVDRip
Дюнкерк, 1940. Пляжи, затянутые дымом, будто земля сама тлеет под сапогами отступающих. Через Ла-Манш пробивается *«Ласточка»* — рыбацкий баркас с облупившейся краской, за штурвалом — Чарльз, тихий судовладелец, чьи руки привыкли чинить сети, а не вытаскивать чужие жизни из огня. Его ведет не приказ, а письмо сына-солдата, спрятанное в кармане: *«Папа, они обещали, что эвакуация...»* — обрывки фраз жгут сильнее осколков в небе. Но прошлое шепчет: когда-то он не смог спасти брата из шторма.
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1958-08-07
- Качество: DVDRip
Под африканским небом (1958) Представь: красная пыль саванны, прилипшая к ботинкам, и старый компас с треснутым стеклом, найденный в руинах колониального форта. Тамо, молодой учитель из племени масаи, ищет отца, исчезнувшего десять лун назад с грузом писем, пахнущих дымом и ладаном. Но деревня молчит, будто язык их связан тенью старого договора с чужаками. Чем ближе Тамо к разгадке, тем чаще на горизонте появляются чужие машины с людьми в белых рубашках, которые щелкают фотоаппаратами и
В джунглях Бенгалии 50-х, где воздух густеет от зноя и криков попугаев лори, Гарри Блэк — не просто охотник. Его винтовка носит имя умершей жены, а шрамы на спине шевелятся при каждом рыке тигра. Деревни затихают, когда тени становятся длиннее: за три месяца пропали двое детей и старик-угольщик. Местные шепчут, что зверь не оставляет следов, будто растворяется в бамбуковых чащах. Но Гарри видит иное — на стволах деревьев зарубки, слишком точные для когтей. Его гонит не слава, а письмо от
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1958-12-04
- Качество: DVDRip
Лондон, 1958. В пыльном кабинете Мистера Питкина, бухгалтера с вечно дрожащими от чая пальцами, внезапно звенит красный телефон — тот, что годами пылился под папкой *«Архив: никому не открывать»*. Ему поручают доставить в Вену «срочный груз»: крошечный чемоданчик с замком, пахнущим чаем и оружейной смазкой. Но правила игры странные: нельзя задавать вопросы, нельзя открывать, нельзя *ошибаться* — а Питкин ошибается даже в подсчёте сдачи за газету. Чем глубже он погружается в паутину полунамёков
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1958-06-01
- Качество: DVDRip
В дымчатых улочках немецкого городка 19 века, где тени сливаются с шепотом аристократов, доктор Штейн — человек с руками хирурга и взглядом алхимика — раздает хлеб нищим, пряча под манжетой шрам в форме молнии. Его клиника для бедных пахнет карболкой и надеждой, но в подвале, среди блеска стеклянных колб, он лепит из плоти и металла новое тело — идеальное, лишенное дрожи старых ошибок. Здесь даже воздух звенит от напряжения, будто скальпель на краю стола. Но прошлое, как трупный яд,
На Лазурном берегу, где солнце плавит мрамор вилл, а море шепчет сплетни, семнадцатилетняя Сесиль валяется в шезлонге, потягивая лимонад с горьковатым привкусом свободы. Ее отец, вечный юноша в смокинге, только что пригласил в их летний рай Анну — женщину, чьи туфли стучат как метроном, отмеряющий время безрассудным шалостям. Под жарким июльским небом, где даже тени кажутся соучастниками, Сесиль разыгрывает партию в кошки-мышки: смех становится оружием, невинные поцелуи — минами, а каждое
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1958-06-26
- Качество: BDRip
В разбитом витраже послевоенного Львова, 1958-й. Сергей, бывший сапёр с руками, что до сих пор вздрагивают от тишины, находит в стене родительской квартиры письма — не ему. Чернила выцвели в кривые строчки, но подпись узнаёт сразу: отец, пропавший в сорок третьем. «Прости за сад» — последняя фраза в каждом, будто молитва. Тайна тянет его в подвалы ратуши, где архивные папки шелестят, как опавшие листья, а пыль оседает на раны от осколков. Но город дышит настороженно: старухи крестятся при его
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1958-05-08
- Качество: BDRip
В затерянном среди карпатских туманов замке, где пыль веков смешана с запахом воска и старой крови, мужчина в потёртом костюме разламывает печать на ящике с землёй... Это 1958-й: здесь вам не предложат банальных летучих мышей. Доктор с глазами, закалёнными в боях с тьмой, едет в глушь, где девушки теряют краски лиц, а в местной корчме вино густеет, словно желая стать кровью. Его оружие — наука, но законы этого места древнее скал: вампир ступает только туда, куда его *позвали*. Чем чаще доктор
- Год выпуска: 1959
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1960-02-25
- Качество: DVDRip
Лето 1959-го. В степном колхозе, где пыль от комбайнов смешивается с запахом спелой пшеницы, бригадирша Марфа неожиданно бросает вызов всей мужской бригаде. Не из-за славы — из-за старого спора, что тлел годами: ее дочь хочет водить трактор, а председатель лишь усмехается: «Не женское дело». Марфа ставит на кон бригадное знамя — вышитое её матерью в голодные сороковые. Правила просты: чья бригада соберёт больше зерна, та и решает, кому стоять за рулём. Но поля — как люди здесь: с секретами.
- Год выпуска: 1959
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1959-11-30
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю карты, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, живет часовщик Вальтер. Его руки, изрезанные шрамами от пружин и шестеренок, помнят каждый механизм, который он починил, — кроме одного, сломанного хронометра, найденного в кармане мертвого незнакомца. Циферблат под стеклом показывает не время, а даты: вчера, завтра, день, когда Вальтер впервые услышал собственное сердце. Но город дышит законами тише шепота: здесь не задают вопросов о том, что выбросило на
Берлин, 1946 год. Город дышит пеплом и ржавым железом, а под его развалинами дремлют десятки неразорвавшихся бомб. Шестеро сапёров — бывшие солдаты, теперь связанные странным договором: кто выживет до конца месяца, поделит деньги погибших. Среди них Эрих, чьи пальцы до сих пор дрожат от воспоминаний о Восточном фронте. Но чем больше снарядов они обезвреживают, тем четче в группе проступают трещины: случайные оговорки, исчезновение инструментов, взгляд, застывший на спине товарища. Когда в
Сибирь, конец 50-х. Морозный ветер сбивает с ног, а в полузаброшенной школе, где стены помнят ещё царские учебники, молодой учитель Игнат находит в подвале ящик с письмами — все адресованы человеку, которого здесь никогда не было. Чернила выцвели, но подписи чёткие: *«Твой ученик»*. А вокруг — посёлок, где даже собаки лают украдкой, а старики крестятся на заледеневшие окна, будто за ними кто-то стоит. Игнатом движет не любопытство, а страх: в его прошлом — фронтовая тень, которую он пытается