- Год выпуска: 1965
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1965-12-26
- Качество: IPTV
Англия, 1930-е. Письма в конвертах цвета пыльной сливы приходят каждый месяц — запах миндаля и машинописные строки, где убийца вежливо предупреждает: *«Следующая — в Челтнеме, на букву C»*. Эксцентричный детектив с щегольскими усами и парадоксальным умом, чьи методы считают театральными даже коллеги, втягивается в игру. Жертвы — не связанные меж собой люди, но убийства выстроены в безупречный алфавитный ряд. Чем призрачнее мотив, тем громче тиканье карманных часов в его голове. На местах
«Капкан» (1966) Ленинград, 60-е. Туман обволакивает трамвайные рельсы, а инспектор Рассохин шагает по следам вора, который крадет не деньги, а... тишину. Всё начинается с пустых сейфов, оставленных открытыми, словно насмешка. Но в карманах жертв — обрывки нотных листов, пропитанных запахом лекарств из забытой аптеки. Рассохину мешает не бюрократия, а собственные тени: он узнаёт почерк преступника, будто перечитывает письма от самого себя. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его кабинете оседает
На краю чёрного моря, в портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми кораблями военных лет, журналист Виктор Строгин находит в трюме заброшенного катера потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие солью и мазутом, открывают след: золотую богиню, спрятанную в подземных лабиринтах ещё в 1943-м — не нацистами, а местными рыбаками, чьи внуки теперь боятся даже шептать о ней. Виктору не нужна слава — ему нужно вернуть доверие редакции после провального расследования. Но чем ближе он к разгадке, тем
Франция, 1966-й. Пыльные дороги вьются, как ленты на подарке, который никто не спешит развязывать. Среди виноградников и провинциальных кабачков с выцветшими занавесками движется ярко-синий «кадиллак» — внутри него английский джентльмен в идеально отглаженном костюме и французский механик с вечным пятном масла на рукаве. Они не партнёры, не друзья — просто два чужака, которых связал страх: один боится потерять лицо, другой — жизнь. Их гонит вперёд не подвиг, а цепь нелепых случайностей —
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1966-09-07
- Качество: BDRip
В мире, где пламя пожирает слова, а не дерево, пожарный Гай Монтэг десять лет носит на рукаве цифру *451* — температуру, при которой бумага обращается в пепел. Его дни — ритуал огня: сирены, багровые всполохи, шепот обугленных страниц под сапогами. Но вечерами, когда запах гари въедается в кожу, он ловит себя на мысли: *что именно горит в этих кострах — чернила или человеческие сны?* Толчком стала девушка, встреченная им в ливень. Она шла, запрокинув лицо к тучам, ловя ртом капли и смеясь так,
Париж, 1966-й. На промокшей мостовой возле *Le Chat Noir* Этьен Ларо, шпион с лицом хамелеона, находит в кармане мёртвого курьера ключ от сейфа — и фотографию себя десятилетней давности, где он стоит с людьми, которых *не должен был знать*. Каждый шаг теперь — пазл из полуправд: шифры в афишах кабаре, переговоры в джазовых импровизациях, где аккорд фа-диез значит больше, чем пистолет. Его подталкивает не долг, а *дыра* в памяти: почему забытые сны пахнут порохом и миндалём? Почему русская
Сибирь, 1966-й. Заброшенный монастырь на краю промерзшего посёлка: его стены, покрытые вековой наледью, отражают северное сияние как кривое зеркало. Местный фельдшер Игнат — бывший зэк с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит в морге тело девушки в монашеском одеянии. Ни следов, ни имени, только клочок истлевшей партитуры с нотами, похожими на шифр. Его расследование — не подвиг, а долг: десять лет назад здесь же исчезла его сестра. Но в посёлке отвечают молчанием, крестят
Лондон, 1966-й. Фотограф Томас в чёрной кожаной куртке ловит кадры в парке — модницы, бродяги, влюблённые пары. Но на плёнке, проявленной в ванной с красным светом, он замечает *тень*, которой не должно быть. Чем крупнее увеличивает снимки, тем расплывчатей становятся контуры: лица превращаются в пятна, трава — в абстракцию. Одержимость деталью толкает его в эпицентр тихого бунта: модели внезапно исчезают, клиенты отрицают встречи, а в студии кто-то крадёт *одну-единственную* фотографию. Его
Варшава, 1942 год. Город затянут в шинель комендантского часа, а майор Гросс — француз с ледяным взглядом и тростью, стучащей в такт его принципам — разрывает тишину расследованием. Не трупы сводят его с ума, а узоры: каждое убийство — геометрически точный порез на карте оккупированной Европы. Генералы в орденах улыбаются ему за коньяком, но в их кабинетах, пропахших порохом и лавандой от страха, он находит письма с одинаковым почерком — будто призрак диктует им признания. Чем чаще Гросс
Парижская квартира 60-х, где каждое зеркало хранит отражение несостоявшегося «навсегда»… Она кружит по комнате, как тень, запутавшаяся в шелковом шарфе. Трубка телефона — единственная нить к тому, кто уже стал призраком. Голос в динамике глуховат, будто сквозь пелену дождя, а её пальцы сжимают брошь с треснувшим агатом — подарок, ставший якорем. Чем дольше длится разговор, тем больше квартира меняется: обои цвета увядших роз шепчут обманы, а вино в бокале закипает тихой яростью. Она играет роль
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1966-06-21
- Качество: BDRip
«Над изрытыми окопами Франции 1917 года лейтенант Бруно Штайнер рвёт небо на истребителе с треснувшим пропеллером. Его счёт — 19 побед. До заветного «Голубого Макса» остаётся один выстрел, но в последнем бою он узнаёт в сбитом пилоте человека, который когда-то спас ему жизнь. Командование требует цифру, награда ждёт, а в кармане мундира жжёт письмо от сестры, случайно найденное в обломках вражеского «Фоккера». Чем ближе Бруно к ордену, тем чаще ему мерещатся в облаках лица тех, кого он отправил
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1966-02-04
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1966. В тумане, пропитанном гарью угольных печей, инспектор Холлоуэй находит куклу у третьей жертвы — фарфоровое лицо, выкрашенное в тон кожи, платье из обрезков газет. Каждая смерть — аккуратная подпись: старые детские стихи, шепчущиеся в карманах убитых. Его подстегивает не долг, а тихий укор: десять лет назад он закрыл дело о пожаре в приюте, где сгорели записи, дети... и один воспитатель. Теперь куклы повторяют имена погибших. Чем ближе Холлоуэй к развязке, тем чаще на допросах