Месть Франкенштейна (1958)

В дымчатых улочках немецкого городка 19 века, где тени сливаются с шепотом аристократов, доктор Штейн — человек с руками хирурга и взглядом алхимика — раздает хлеб нищим, пряча под манжетой шрам в форме молнии. Его клиника для бедных пахнет карболкой и надеждой, но в подвале, среди блеска стеклянных колб, он лепит из плоти и металла новое тело — идеальное, лишенное дрожи старых ошибок. Здесь даже воздух звенит от напряжения, будто скальпель на краю стола.

Но прошлое, как трупный яд, просачивается сквозь стены: старый пациент узнает в благодетеле *того* барона, чье имя выжгли из учебников. А когда в городе появляется юный врач с пытливым умом и блокнотом, полным вопросов, Штейну приходится играть в двойную игру — спасать жизни днем и прятать от всех свое детище, которое, кажется, *само* начинает шептать по ночам...

Чем больше он оттачивает творение, тем чаще зеркала в клинике тускнеют, отражая чужие силуэты. Сможет ли гений обмануть даже собственное безумие — или его амбиции, как вскрытая вена, обречены истечь под холодным взглядом прогресса?