В глухом уральском городке, где асфальт трещит от морозов и сплетен, врач Лиза возвращается после десяти лет молчания. Первое, что она видит из окна поезда — кресты на детской площадке, обмотанные пластиковыми цветами. Местные шепчут, что это «несчастные случаи», но в картах пациентов — пустые страницы, будто болезни стёрли ластиком. Даже её отец, седой хирург с руками в шрамах, твердит: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя». Но Лиза помнит иное: как в детстве соседский мальчишка исчез, оставив
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка старую гармонь с выцарапанными на деке координатами. Каждую ночь здесь слышен голос, похожий на пение соловья, но птиц в этих краях не водилось десятилетиями. Чем упорнее Варя ищет источник звука, тем яростнее шторма бьют в берег, а рыбаки, обычно болтливые, внезапно крестятся и хмурят брови. Её собственный отец, кажется, знает больше, чем говорит: его руки пахнут солью и
Лондон, наш век. Дэвид Бад, бывший военный с глазами, словно запылённые витрины оружейных магазинов, дышит ритмом метронома: *вдох — осмотр периметра, выдох — рука на кобуре*. Его новую подопечную — харизматичного министра с острым языком и планами, от которых дрожит пресса, — он ненавидит с первой встречи. Но протокол — его броня, даже когда в эфире рации звучат не те кодовые слова, а улицы стекают дождём, растворяя следы чужой слежки. Чем дольше он вживается в роль тени, тем чаще всплывают
«Пуленепробиваемые» (2018) В промозглом пригороде, где ржавые заводские трубы режут низкое небо, бывший солдат Марк каждый день слышит тиканье под кожей — будто часы встроены в ребра. Его тело — пазл из шрамов и титановых пластин, подарок войны, который теперь отравляет кровь свинцовой дрожью. Но когда в местном баре исчезает барменша с татуировкой кобры на шее, Марк находит в её гардеробе ключ от склада, где пахнет соляркой и забвением. Здесь правда — товар с чеком: её продают, прячут,
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метелей, библиотекарь София находит в архиве конверт с письмами, подписанными… буквами алфавита. Каждое — испещрено шифрами, пахнет солью и лекарственной горечью, будто автор смешивал чернила с настойкой боярышника. Когда исчезает рыбак, чья фамилия начинается на «А», София понимает: письма не метафоры, а чья-то зловещая арифметика. Ей мешает не только глухое молчание горожан (здесь даже шторма стихают, если спросить о делах
В раскаленном от солнца гараже на окраине провинциального городка, где ржавые ключи виснут на гвоздях как амулеты, Мехмастер Витька годами собирает машины из металлолома. Его мир — это смазка под ногтями, радио с помехами да вечный спор с местным автобароном, который скупает земли под очередной торговый центр. Но всё меняет ржавый багажник «Волги» 1987 года — внутри не запчасти, а пачки писем с цифрами, похожими на координаты, и фото девушки, чьи глаза словно знают ответ. Чем больше Витька
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры её детства переплетены с чужими воспоминаниями. Её отец, молчаливый оператор-документалист, умер, оставив вместо ответов плёнки, где за Ликой, семилетней, крадётся тень с её нынешним лицом. Местные, потухшие как маяки, шепчут о «зеркальщиках» — тех, кто повторяет чужие судьбы до последнего шага. Чем чаще Лика всматривается в кадры, тем яростнее город стирает следы:
Афины, 1979. Политический порох Европы вот-вот вспыхнет, а Чарли — двадцатилетняя актриса с пламенем в голосе и анархистскими листовками в рюкзаке — получает роль всей жизни. Не на сцене. Ей предлагают сыграть *террористку* для таинственного режиссёра в очках с толстыми стёклами, чьи съёмочные площадки — конспиративные квартиры, а партнёры по сцене шепчутся на иврите, пряча пистолеты под газетами. Её подталкивает не долг, а жажда — доказать, что её крики о справедливости не пустой театр. Но чем
Оксфорд, наши дни. Диана Бишоп — историк, в чьих жилах течёт кровь древних ведьм, но она запирает свою магию в строгих рамках архивных каталогов. Её мир — это пыльные фолианты и тишина читальных залов, пока в библиотеке Бодлеяна она не натыкается на манускрипт, пропитанный странной аурой: его страницы шуршат, как крылья пойманной птицы, а чернила мерцают, будто живая ртуть. Книга не хочет быть прочитанной — она *ждёт* своего часа. Но в Оксфорде, где тени длиннее камней, уже шепчутся
Лондон, 1970-е. Парламентские коридоры пахнут старым деревом и дорогим виски, а за безупречными костюмами политиков скрываются шепоты о пистолетах в перчаточных ящиках «роллс-ройсов». Джереми Торп — харизматичный лидер либералов, чья улыбка сводит с ума телезрителей, — вынужден играть в двойную игру: днём он борется за голоса избирателей, ночью — прячет письма от бывшего любовника, чьё существование может взорвать карьеру. Время здесь — враг: каждый шаг на пути к власти приближает крах. Когда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На 54-м этаже башни из хрусталя и стали, где лифты шепчут цифры вместо приветствий, Артём — гуру стартапов — каждое утро поправляет галстук, который душит его, как прошлое. Его костюм безупречен, даже складки врут о безупречности. Но в кармане — смятая записка: *«Знаю, кто ты на самом деле»*. Идеальная жизнь, собранная по пикселям, трещит: анонимные утечки в блогах, внезапные звонки из провинции, где воздух пахнет углём и детством. Чем яростнее он давит на PR-команду, тем чаще
Лондон, наши дни. Лиза, девушка с пиксельными татуировками на запястьях и привычкой глушить одиночество шумом игровых чатов, находит в темной сети странный сервер — *«Райские Врата»*. Там, среди неоновых аватаров и шепота голосов, измененных до неузнаваемости, она встречает Адама — парня, который обещает «научить летать». Но через неделю он растворяется в цифровой пыли, оставив в её почте аудиофайл: 12 секунд морского прибоя и крик чайки, повторяющий её настоящее имя... Её тянет не любопытство