Белая камера (2018)

В заброшенной клинике на окраине города, где стены, покрытые потускневшей плиткой, отражают свет фонаря как мутное стекло, молчаливая реставраторка Лика находит папку с кадрами старой киноплёнки. Кадры показывают комнату, идентичную той, где она стоит сейчас, но на плёнке — кто-то ещё. Помещение пусто, только на столе лежит ключ, которого нет в реальности. Запах формалина смешивается с пылью архивов, а тишину прерывает далёкий скрич проектора из нерабочего подвала.

Лику ведёт не любопытство, а смутная память: она узнаёт свою собственную руку на одном из кадров, хотя никогда здесь не была. Её попытки понять правду натыкаются на стену — коллеги шепчутся о «проклятой съёмке», охранник стирает записи с камер, а местный киноархивист, похожий на призрака в пальто с бархатным воротником, твердит: «Здесь снимают только мёртвых».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще плёнка проявляет то, чего не должно быть: её лицо в окне, дверь, которой нет, тени, повторяющие её движения с опозданием в секунду. Но главное — каждый кадр меняется, если на него долго смотреть. Сможет ли она остановиться, когда граница между плёнкой и реальностью истончается, как старая фотобумага, или её засосёт в кадр, где время течёт в обратную сторону?