В развалинах прифронтового городка, где часы на башне застыли в 4:17 утра 1943 года, бывший сапёр Игнат находит в подвале сгоревшей школы потёртый жетон с чужим именем. Не его рота, не его фронт — но дата совпадает с днём, после которого он перестал слышать запахи. Расследование — попытка вернуть хоть что-то из украденной памятью войны: обрывки лиц, голос, звук гармоники перед атакой... Но архивные сводки упрямо молчат, а выжившие однополчане внезапно вспоминают срочные дела, едва он касается
В промозглом подземном бункере-лаборатории, где воздух пропитан запахом стерилизаторов и статики голограмм, Кирилл — техник с тремором в руках — чинит аппараты для стирания памяти. Его мир: капсулы с чужими кошмарами, мерцающие экраны с обрывками «ненужных» воспоминаний. Но однажды в устройстве клиента он натыкается на цикличный сон: девушку в платье цвета ржавчины, бегущую через пустырь, заваленный разбитыми телевизорами. Этот образ — как заноза — не стирается, не поддается логике протоколов.
В шумной Москве 2010-х, за стеклянными стенами телестудии, где неон мерцает как нервный тик, бывший математик Артём получает конверт с вопросом: «Сколько весит тишина?» Его позвали не для ответов, а для игры, где ставки — не миллиарды, а невидимые долги, спрятанные за улыбками зрителей. Здесь правила пишутся на лету: каждая подсказка — щелчок замка, открывающего чужие тайны, а соперники — те, кого он годами избегал. Его козырь — память, отточенная цифрами, но прошлое тянет за собой тень: брата,
На разбитой трассе Среднего Запада, где трещины в асфальте похожи на шрамы от когтей, шериф Дэннис натыкается на ржавый грузовик с номерами, которых нет в реестрах. Каждые 23 года здесь пропадают люди — ровно на три дня. Но в этот раз всё иначе: исчезают только те, кто верит в местную легенду о «Собирателе». Погоня начинается с мелочи: в кузове грузовика — истлевший чемодан с фотографиями жертв, датированными 1940-ми. А еще… *запах*. Сладковатый, как гнилой мед, смешанный с гарью. Чем больше
В глухой уральской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. В подполе, под грудой пустых бутылок, она находит детскую рубашку с вышитыми знаками: черными нитками, узлами, похожими на паутину. Запах плесени смешивается с ароматом сушеной мяты из бабушкиных шкафов — будто сама память здесь гниет и сохнет. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают дела: тушат самовары, хлопают
Лос-Анджелес, 2023. На 32-м этаже полуразрушенного небоскреба, где ветер выстукивает азбуку Морзе через выбитые стекла, Кира собирает радиопередатчик из обгоревших плат. Воздух здесь пахнет озоном и пылью — как после удара молнии. Она не ищет спасения мира. Ей нужен голос, прорвавшийся сквозь шум неделю назад: обрывки колыбельной, которую она пела дочери перед тем, как небо вспороли синие молнии. Но в этом мире запрещено включать приборы дольше пяти минут. Правило выжжено в памяти всех, кто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-18
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где ржавые заводские ворота скрипят на ветру как старые качели, 17-летняя Лена каждое утро протирает станки на фабрике — и тихо сходит с ума от скуки. Но всё меняет пачка писем, найденных в треснувшем почтовом ящике её же дома: пожелтевшие конверты адресованы *ей*, хотя написаны десятилетия назад неким Чарли, который обещал встретиться «после того, как всё утрясётся». Адресат исчез, а город, кажется, забыл его намеренно: соседи крестятся при имени Чарли, мать в спешке
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, пятнадцатилетняя Катя находит в лодке умершего отца потрёпанный блокнот. Закорючки в нём — не его почерк, а обугленные страницы пахнут йодом и гарью, будто их пытались спасти из огня. Пропажа младшей сестры (вчера ещё смеялась у причала, а сегодня — лишь след босых ног на мокром песке) сводит Катю с ума, но взрослые шепчутся за спиной: «Опять её фантазии»... А что, если они врут? Посёлок живёт по
В калифорнийской пустыне, под солнцем, выбелившим неоновые вывески мотелей, затерялся городок, который когда-то называли «Голубым Голливудом» — здесь снимали фильмы, которые позже стирали с плёнок, а актёры исчезали из титров. 1978 год. Лила, бывшая юная звезда с шрамом на щеке от разбитой кинокамеры, получает звонок: ей предлагают роль, дословно повторяющую последние дни её матери, пропавшей двадцать лет назад на этом же съёмочном участке. Правила здесь просты и безумны: кто уедет — забудет
В глухой сибирской деревне, где ветер гнет берёзы в поклоне, а избы дышат затхлостью советских обоев, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые мазутом и горькой полынью, ведут к карте: кресты на болотах, даты как надгробия, почерк, дрожащий от страха. Деревня живёт по уставу молчания: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и полными карманами странных монет. Алёшин
В старом ленинградском архиве, где пыль оседает на папках с грифом «Хранить вечно», молодой этнограф Лиза находит записи экспедиции 1938 года: зашифрованные письма, фото исчезнувшей деревни У́грево и рисунок существа с оленьими рогами и пустыми глазницами. Её толкает не любопытство учёного — в детстве бабушка шептала те же странные слова, что в дневнике мертвого исследователя: *«Костёр не гаснет, пока последний помнит»*. Но в архиве действуют свои законы: документы исчезают, тени сдвигаются за
На краю разбитого волнами маяка, где ржавые якоря обвиты люминесцентными водорослями, океанограф Илья находит бутылку с плёнкой, помеченной чужим именем — его собственным. Дело не только в пропавшей год назад экспедиции, чьи следы ведут к «Алкиону» — кораблю-призраку, что всплывает лишь в лунные штили. Местные шепчут о голосах в тумане, но Илье ясно: в кадрах той плёнки, пахнущей солью и машинным маслом, мелькает его отец, бросивший семью двадцать лет назад. Чем ближе он к разгадке, тем упорнее