Голубой Голливуд (2017)

В калифорнийской пустыне, под солнцем, выбелившим неоновые вывески мотелей, затерялся городок, который когда-то называли «Голубым Голливудом» — здесь снимали фильмы, которые позже стирали с плёнок, а актёры исчезали из титров. 1978 год. Лила, бывшая юная звезда с шрамом на щеке от разбитой кинокамеры, получает звонок: ей предлагают роль, дословно повторяющую последние дни её матери, пропавшей двадцать лет назад на этом же съёмочном участке.

Правила здесь просты и безумны: кто уедет — забудет всё. Поэтому городок полон призраков в солнцезащитных очках, цепляющихся за свои старые роли. Чем больше Лила ворошит архивные записи (плёночные коробки, пахнущие пылью и электролизом), тем чаще у неё случаются провалы в памяти — будто кто-то вырезает куски её сознания ножницами монтажёра. Соседи внезапно «забывают» её имя, а в телефонной трубке слышится только шум, будто ветер гуляет по пустому павильону.

Но главное — сценарий, который пишется сам. Каждое утро на пороге появляются новые страницы, где её действия предсказаны до мелочей… *Сможет ли Лила сыграть финальный монолог не по чужим строчкам, а по своему выбору — если даже её воспоминания теперь лишь декорации, а единственный союзник — немой старик-гримёр, рисующий на её лице чужие судьбы?*