Миллиард к одному (1 сезон)

В шумной Москве 2010-х, за стеклянными стенами телестудии, где неон мерцает как нервный тик, бывший математик Артём получает конверт с вопросом: «Сколько весит тишина?»
Его позвали не для ответов, а для игры, где ставки — не миллиарды, а невидимые долги, спрятанные за улыбками зрителей. Здесь правила пишутся на лету: каждая подсказка — щелчок замка, открывающего чужие тайны, а соперники — те, кого он годами избегал.

Его козырь — память, отточенная цифрами, но прошлое тянет за собой тень: брата, исчезнувшего после такой же игры. Чем ближе Артём к разгадке, тем чаще камеры ловят его взгляд на пустом месте в первом ряду — том самом, где когда-то сидел брат в пиджаке цвета ржавчины.

Соседи по студии шепчутся, будто их губы склеены мёдом из страха, а в перерывах кто-то подкладывает ему в карман обрывки старых телеграмм: *«Не верь тем, кто смеется над вопросом №7»*. Но что, если смех — единный ключ?

Сможет ли он выиграть, не став частью механизма, который годами перемалывал чужие жизни в прах под аплодисменты?
(Запах грима и металла, звук тикающих часов за кулисами — будто сама студия вдыхает и выдыхает в ритме его шагов.)