В сибирской деревне, где снег цепляется за крыши даже летом, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне коробку с плёнками от старого кинопроектора. Кадры на них шевелятся, будто живые: вот его мать, которую он не помнит, смеётся у реки; вот сосед-лесник осторожно закапывает в землю свёрток, похожий на младенца. Деревня дышит настороженно: в магазине замолкают, когда Лёва входит, а на стене школы годами висит расписание с датой *"5 сентября 1994"* — дня, когда исчезли сразу
Париж, 1933 год. Гильда, с сигаретой в зубах и фотоаппаратом на шее, разрывается между ночными клубами, где шампанское льётся как вода, и мрачными мастерскими, где её снимки проявляются в лужах химикатов. Её жизнь — это танго на краю пропасти: любовь к ирландскому революционеру, дружба с испанским аристократом, кадры, запечатлевшие слишком много — от бальных залов до окопов. Но война, ползущая по Европе, не спрашивает разрешения. Чем ярче её вспышки освещают правду, тем чаще тени у дверей
Лондон, начало нулевых. Таксист Макс колесит по ночным улицам, где неон скользит по лужам, как ртуть. Его машина пахнет старыми сиденьями, мокрым асфальтом и чужими секретами: пассажиры шепчутся о «проекте Ей», о цифрах, которые «не сходятся», о женщине, исчезнувшей после звонка в три ночи. Он начал записывать маршруты — синие галочки на карте складываются в узор, похожий на молекулу. Но в кафе, где он завтракает, официантка вдруг стирает его пометки салфеткой: *«Не ты первый, кто хочет сложить
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серого железа, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, будто выжженные ногтем. Автор — его отец, исчезнувший год назад, — описывает «метель, что шепчет голосами», и рисует на полях знаки, похожие на трещины в лёденеющем стекле. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о заброшенном
«Представь глухой приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы. Здесь ветеринар Леонид, с глазами, словно выжженные штормом угли, хоронит животных, чьи тела находят с неестественно скрученными лапами — будто они пытались бежать от собственной шкуры. В старом морге для зверей он находит пленку: кадры 70-х, где лисы танцуют на задних лапах, а вороны строят из веток странные знаки... Его толкает не любопытство — вина. Тень той ночи, когда он
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2004-05-16
- Качество: BDRip
Лондон, 2000-е. Квартира с окнами в никуда: запотевшие стекла, гитары в углу, грубый шепот басовых колонок. Мэтт, с гитарным ремнем через голое плечо, и Лиза, с татуировкой-кометой на ключице, находят друг друга в толпе у сцены. Их мир — это вспышки софитов, потрескивание винила и кожа диванов, пахнущая пылью и чужими духами. Их тянет не к секретам, а к молчанию между нотами: он пишет песни, где нет слов, она коллекционирует билеты на концерты, как доказательство, что что-то *было*. Но прошлое
Лос-Анджелес, наши дни. Над городом висит смог, пропитанный гудками машин и звоном неоновых вывесок. Маркус, бывший военный медик, замечает, что шрамы на его руках исчезают слишком быстро — будто кожа сама стирает память о ножах и пулях. Его подталкивает к расследованию не страх, а ярость: в кармане погибшего друга он находит странный осколок — холодный, как лёд, но пульсирующий, словов живой. Город знает его под чужими именами, а прошлое цепляется за сапоги кровавыми следами: Маркус помнит
Лондон, 2004. Дождь стучит по куполу Собора Святого Павла, а шестнадцатилетний Коди Бэнкс, в пиджаке с подкладкой-невидимкой, пытается не заснуть на уроке латыни. Его настоящая миссия? Встроиться в элитную школу-пансион, где ученики вдруг начали повторять движения учителей, как марионетки. Но как искать следы секретной технологии, когда из кармана торчит незаполненный конспект, а директор смотрит в спину ледяным взглядом? Коди привык к взрывным ручкам и дронам-оригами, но здесь правила другие:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-10-07
- Качество: DVDRip
В крошечном уральском городке, где утро начинается со скрипа колодцев и шепота сосен, Лиза — фотограф с разбитым объективом и прошлым, которое не влезает в чемодан, — возвращается на похороны отца. В его мастерской, пахнущей льняным маслом и пылью старых пленок, она находит конверт с чужим именем и билетом в Прагу 1986 года. Городок, будто сползающий с холма под тяжестью своих секретов, не спешит раскрывать карты: подруги детства прячут смешки за перчатками, а в местном клубе, где танцуют под
В затерянном городке под вечным слоем свинцовых туч, где радиостанции ловят только шипение космоса, шестнадцатилетняя Катя чинит мотор отцовского дрона — реликвии эпохи, когда здесь ещё пытались «достучаться до небес». Но вместо сломанных шестерёнок в механизме она находит капсулу с координатами, выбитыми на обгоревшей пластине... а на обратной стороне — детский рисунок её же дома, но с крыши струится алый дым. Пока другие подростки гоняют по ржавым гаражам, Катя ищет ответы в архивах
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в отцовском гараже коробку с плёнками — на них кто-то снят её мать, которую она не помнит. Кадры обрываются на полуслове, а соседи, узнав про находку, внезапно начинают звонить «просто поболтать», будто десятилетия тишины не лежали между ними. Здесь всё дышит запретами: не ходи на маяк после заката, не спрашивай про старые кораблекрушения, не вороши пепел в печах. Но Лера нарушает правила — и ветхие стены домов
На окраине Третьего рейха, 1944 год. В особняке с треснувшими витражами, где пыль танцует в лучах прожекторов, молодой архитектор Йозеф и его жена Лора готовят ужин для высокопоставленных гостей. Их пальцы — в шрамах от чертежных инструментов и фортепьянных струн — выдают прошлое, которое они прячут под безупречными мундирами. Каждое утро Лора поправляет венок из искусственных роз на зеркале, будто повторяя: *«Мы здесь не живём. Мы выживаем»*... Их ритуалы — точные, как часы СС, — дают сбой,