Машинист (2003)

Лос-Анджелес начала нулевых. Тревор не спал год — его кости стали легче тени, а глаза впитывают каждый блик неоновых ламп, как промокашка. На фабрике, где грохот станков напоминает аритмию, он находит в шкафчике фотографию с подписью *«Ты?»* — но лица на снимке замазаны чёрным, словно кляксы совести. Чем чаще он задаёт вопросы, тем глубже коллеги прячутся в тумане сигаретного дыма, будто растворившись вместе с ответами. Даже стены его квартиры шелестят обоями, на которых проступают цифры — словно кто-то стучит азбукой Морзе из прошлого. Но как искать правду, если твой единственный свидетель — зеркало, а в нём — человек, которого ты не узнаёшь?

Ржавые болты в кармане, чернильные пятна на руках, похожие на синяки. Воздух здесь густой от машинного масла и лжи. *Сможет ли он уснуть, если правда тяжелее бессонницы?*