Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 77
Постер В течение сезона (Au fil des saisons)

В течение сезона (2024)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в отливной пещере ожерелье из акульих зубов — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Каждый зуб помечен цифрой, словно шифр координат, но попытки расшифровать их будоражат посёлок: бухту внезапно перекрывают «на ремонт», а в местном баре, где стены увешаны гарпунами, шепчутся, будто море «возвращает долги». Лика — человек с чемоданом таблеток от тревоги и упрямством,

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Империя (L'Empire)

Империя (2024)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, 16-летний Алёша чинит сломанный радиоприёмник в сарае — и ловит передачу на частоте, закрытой ещё при СССР. Голос в эфире называет его по имени, а наутро в почтовом ящике он находит конверт с обугленными картами, где крестами помечены места, которых нет: ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Его отец исчез десять лет назад, исследуя тайные маршруты геологов-«призраков», но в деревне делают вид, будто тех

Смотреть онлайн
5.2
5.541
0
0/5 (0 гол.)
Постер Козёл отпущения (Les Chèvres!)

Козёл отпущения (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 90-е годы пахнут тухлой рыбой и ржавым металлом, 19-летняя Майя-механик чинит сломанные моторы и слушает вой ветра в проводах. Её жизнь — это масляные тряпки, отцовский бинокль без стекла и тихий бунт против замшелых правил: каждую осень здесь выбирают «козла», чтобы сжечь его чучело в доках. Но когда в заброшенном маяке она находит радио 1940-х, ловящее голоса пропавших без вести, прошлое начинает стучать в дверь глухим кодом Морзе. Майя ищет

Смотреть онлайн
5.3
6.595
0
0/5 (0 гол.)
Постер Элиас (Elyas)

Элиас (2024)

Текст: «Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей. Здесь Элиас, реставратор с руками в шрамах от старых якорей, находит в балласте списанной шхуны компас XVII века — его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, чей свет погас десятилетия назад. Но компас — не главная загадка. В его медной крышке спрятана записка на португальском: *"Они не умерли. Они ждут"* — подписанная именем отца Элиаса, исчезнувшего в

Смотреть онлайн
6.1
6.359
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не делай шума (Pas de vagues)

Не делай шума (2024)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, Лиза — бывшая радистка с треснувшей судьбой — возвращается на похороны матери, которую не виде́ла десять лет. Вместо тела — пустой гроб, а в кармане старой телогрейки — кассета с криком в эфирной помехе: «Не ищи. И не шуми». Деревня живет по уставу тишины: здесь шепчутся углами, шаги топят в войлочных чулках, а по ночам что-то скребет под льдом замёрзшей реки. Чем упорнее Лиза вгрызается в молчание (рации

Смотреть онлайн
6.6
6.208
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воскресший (Styx)

Воскресший (1 сезон)

В растрепанном приморском городке конца 90-х, где волны выплевывают на берег ржавые гильзы, а фасады домов осыпаются, как старая краска, Ира находит в бабушкином сундуке ладанку — крошечный медальон с фото незнакомки. Лицо на снимке будто выцвело от слёз, а не от времени. Но бабка, увидев находку, хватает топор и рубит сундук в щепки, словно в нем спит чума. Ира, с детства привыкшая читать между строк молчания стариков, начинает рыться в архивах портовой конторы — там, где записи о пропавших

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сжатые кулаки (Les poings serrés)

Сжатые кулаки (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2022-03-01
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди торчат из досок, как кости. Шестнадцатилетний Алёха, с обветренными щеками и руками в ссадинах от драк, натыкается в груде хлама на потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком помечена старая шахта, и три слова, выведенные дрожащим почерком: *«Они не ушли. Слышат»*. Деревня живёт по негласному закону: не поднимай глаз выше забора, не спрашивай про тех, кто «съехал в город». Но

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Супер папа (Super papa)

Супер папа (2024)

В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, а вывеска заброшенного кинотеатра «Искра» скрипит на ветру как проклятие, бывший каскадёр Виктор с протезом вместо левой ноги пытается собрать пазл из обрывков своей жизни. Его дочь-подросток Лиза, чьи волосы пахнут жжёной резиной от самодельных ракет (она мечтает о космосе, но молчит об этом), однажды вручает ему смятый конверт: письмо от давно исчезнувшей матери, полное шифровок и координат, будто вырванных из шпионского блокнота. Виктор

Смотреть онлайн
5.2
7.457
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проклятые (The Damned)

Проклятые (2024)

В глухой уральской деревне, где зима вцепляется в землю когтями до мая, семнадцатилетняя Лика находит под половицей бабушкиной избы потёртый конверт с фотографией сестры-близняшки — той самой, о которой все твердят, что её «никогда не было». Стёртые чернила на обороте шепчут: «Не верь берёзам за околицей», а соседи вдруг замирают, словно часы в доме, когда Лика спрашивает о прошлом. Её толкает вперёд не любопытство — страх, что тайна сестры связана с её собственными провалами в памяти, где

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эмилия Перес (Emilia Pérez)

Эмилия Перес (2024)

Мехико, сегодня. Над кварталами, где неон бьётся с тенью, висит привкус жасмина и пороха. Адвокат Мануэль, чьи костюмы скрывают шрамы от старых клятв, внезапно получает предложение: помочь *исчезнуть*... тому, кто не должен существовать. Клиент — призрак в платье от кутюр, голос — шелест веером по лезвию. «Смени имя, лицо, судьбу — и я стану твоей тенью», — говорит она. Но в Мехико даже тени имеют счеты друг с другом. Мануэль роется в законах и подпольных клиниках, а улицы отвечают ему шепотом:

Смотреть онлайн
5.4
6.404
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночной вор (La nuit se traîne)

Ночной вор (2024)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетний Юрка-«Котельщик» чинит старые двигатели, пряча под рваными перчатками шрамы от детской взрывчатки. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь рюкзак с обугленными схемами, а теперь в подвале заброшенной котельной Юрка находит дневник с координатами — они ведут к ржавому люку в тундре, заваленному гильзами и костями оленей. Посёлок молчит. Соседи крестятся, заслышав вой ветра

Смотреть онлайн
6.8
6.628
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний день Земли (Survivre)

Последний день Земли (2024)

На краю обрыва, где волны Тихого океана дробятся в белую пену, океанолог Лика находит в прибрежных скалах ржавый цилиндр — внутри свиток с координатами и детскими рисунками, где её имя выведено дрожащей рукой. Мать, пропавшая десять лет назад, словно зовёт её со дна. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на маяк-призрак, вопросы глохнут: старики крестятся, рыбаки прячут сети, а брат Лики, ставший монахом после трагедии, шепчет: *«Здесь нельзя будить воду»*. Чем чаще Лика ныряет в чёрные гроты,

Смотреть онлайн
4.6
4.878
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.