Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 59
Постер Мия и я: Легенда Сентопии (The Hero of Centopia)

Мия и я: Легенда Сентопии (2021)

Между пыльными страницами школьного учебника и переливами радужных водорослей в заливе Сентопии кружится жизнь Мии — девочки, чьи сны пахнут морской солью и чернилами тайн. Каждый раз, закрывая глаза, она слышит зов: тревожный шепот единорогов, чьи рога мерцают, как разбитые звёзды. Но наяву её ждут только холодный чай в кружке-подростке и старый чемодан матери, на дне которого прячется браслет с треснувшим камнем — ключом к миру, где её имя знают даже ветра. Сентопия не терпит чужаков: здесь

Смотреть онлайн
6
4.939
0
0/5 (0 гол.)
Постер Священные узы (Lingui)

Священные узы (2021)

В забытом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, семнадцатилетняя Лика находит в колодце конверт с письмом, написанным её почерком, но датированным 1975 годом. Страницы пропитаны запахом старой типографской краски и чего-то металлического, вроде ржавых гвоздей. Пропажа младшего брата, случившаяся в ту же ночь, кажется слишком удобной случайностью — будто кто-то подсказывает ей маршрут. Лика идёт по следам, но каждый шаг в прошлое (а здесь оно не метафора: часы в домах отстают

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гонщик (Rookie)

Гонщик (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-09-06
  • Качество: BDRip

В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят рёв советских грузовиков, молодой механик Семён с хромотой от давней аварии находит в ржавом гараже мотор, собранный из деталей, которых не существует в природе. Каждую ночь этот двигатель заводится сам — гудит, как зверь в клетке, а по утру пахнет металлом и горелой резиной, словно кто-то гонял на нём до рассвета. Семёна толкает не любопытство — долги. Местные авторитеты хотят продать гараж, а он, сын пьяницы-гонщика, разбившегося в здешнем

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Темное сердце леса (Le coeur noir des forêts)

Темное сердце леса (2021)

Темное сердце леса (2021): Представь: декабрьский мороз вгрызается в стены заброшенной геологической станции где-то под Красноярском. Светлана, бывшая студентка-биолог, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. Не для слез — ей оставили коробку его вещей. Среди пробирок и пожелтевших фотографий — ключ от лаборатории в тайге, запертой на цепи с советскими печатями. Но дорогу туда давно съел лес: стволы там срастаются в решетки, а под снегом шелестит что-то мягкое,

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молодые любовники (Les jeunes amants)

Молодые любовники (2021)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лера находит в бабушкином чердаке коробку с письмами — их чернила выцвели до цвета штормового неба. Каждое послание помечено координатами, ведущими к заброшенному маяку, но бабушка, сжав губы, лишь шепчет: «Не буди то, что спит в тумане». А Лера уже влюблена — в парня из семьи, с которой их род десятилетиями делит молчание, густое, как смола. Чем чаще они тайком встречаются у обветшалых доков, под свист ветра,

Смотреть онлайн
6.4
6.83
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сокровища маленького Николя (Le trésor du petit Nicolas)

Сокровища маленького Николя (2021)

В провинциальном французском городке, где время будто застряло между витринами булочных и ржавыми фонарями, 12-летний Николя находит на чердаке старый чемодан, пропитанный запахом пыли и лаванды. Внутри — выцветшая карта с пометкой «X» у маяка и письма на оборванной нитке, адресованные незнакомому имени. Местные, обычно болтливые, вдруг хмурятся при слове «сокровище», а в кафе за углом кто-то шепчет: *«Лучше бы он не копался в прошлом»*. Николя гонит не жадность — любопытство. Почему учитель

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ну и плевать (Rien à foutre)

Ну и плевать (2021)

В промозглом городке, где улицы вяжутся в бесконечный серый узел, 17-летняя Лиза с синими волосами, выцветшими от дешёвой краски, натыкается на старую аудиокассету в подвале заброшенного ДК. Плёнка шипит голосами незнакомцев, смеющимися над шутками, которых она не понимает, — но в одном из них узнаёт голос матери, который никогда не смеялся. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать, спрессованная в тиски быта, когда-то пела хриплым шепотом о побегах в ночные поля? Лиза начинает рыскать

Смотреть онлайн
6.4
5.888
0
0/5 (0 гол.)
Постер Где Анна Франк (Where Is Anne Frank)

Где Анна Франк (2021)

Амстердам, сегодня. Дождь стучит по крыше Дома-музея Анны Франк, где оживает Катя — воображаемая подруга из её дневника, девушка-призрак в платье, выцветшем от времени. Она не помнит, как оказалась здесь, но в кармане — смятый листок с детским почерком: *«Китти, спаси меня от забвения»*. Её гонит не страх исчезнуть (хотя каждую ночь контуры тела тускнеют), а ярость: зачем мир превратил Анну в музейный экспонат, а её боль — в сувениры? Катя крадёт дневник, и страницы *пахнут чернилами и пылью

Смотреть онлайн
6.4
7.077
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кунг-Фу Зора (Kung Fu Zohra)

Кунг-Фу Зора (2021)

В пыльном уральском городке, где гаражи красят в ядерно-зелёный, а зима длится девять месяцев, Зора — девушка с кулаками быстрее метели — разбирает старые коробки матери, пропавшей три ночи назад. Не её стиль рыдать в подушку: вместо слез она находит под полом потрёпанный манускрипт с ударами, которых нет в её школе кунг-фу. Страницы шуршат, как опавшие крылья жуков, а чернила пахнут… её духами. Теми самыми, что мать носила в день исчезновения. Зоре нельзя драться — её стиль запрещён для

Смотреть онлайн
5.4
6.395
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отель «Посейдон» (Hotel Poseidon)

Отель «Посейдон» (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-04-06
  • Качество: WEB-DL

«Отель „Посейдон“» — это история, где трещины в стенах шепчут секреты, а волны Чёрного моря бьются в скалы, словно пытаясь смыть прошлое. Действие разворачивается в межсезонье, когда курортный городок пустеет, а в отеле, похожем на заброшенный лайнер, остаются лишь призраки былой роскоши. Сюда приезжает Вера — виолончелистка с потрёпанным футляром и билетом в один конец, — чтобы заменить внезапно исчезнувшего музыканта. Но вместо нот ей в руки попадает конверт с ключом-ракушкой и обрывком

Смотреть онлайн
5.6
4.558
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эннио. Маэстро (Ennio The Maestro)

Эннио. Маэстро (2021)

Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота

Смотреть онлайн
8.2
8.35
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бойся темноты (Ogre)

Бойся темноты (2021)

На краю заснеженного уральского посёлка, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами — неразборчивыми, словно царапанными впопыхах ножом. Её толкает не любопытство, а страх: брат-близнец исчез неделю назад, оставив лишь следы на снегу, обрывающиеся у старой трансформаторной будки. Здесь темнота не просто отсутствие света — она густеет, как смола, цепляется за кожу, шепчет голосами, которые Лика слышала в детстве, пока

Смотреть онлайн
5
5.027
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.