Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 11
Постер Ветер, который качает вереск (The Wind that Shakes the Barley)

Ветер, который качает вереск (2006)

На краю ирландского утёса, где вереск цепляется за камни словно за жизнь, художница Клэр возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучие половицы да акварели отца напоминают о нём. В подвале, под грудой холстов, она находит коробку с плёнками: на них — лица соседей, но все глаза зачёркнуты красным крестом. А в углу — ключ, проржавевший до формы вопросительного знака. Её подстёгивает не столько любопытство, сколько шепот отца в воспоминаниях: *«Истина — как шторм. Лучше не стоять на пути»*.

Смотреть онлайн
7.5
7.128
0
0/5 (0 гол.)
Постер Официант (Ober)

Официант (2006)

«Представь ночной ресторан на окраине Москвы, где неоновые вывески мигают, как подвыпившие гости. Здесь Артём, официант с татуировкой якоря на запястье, разливает суп с видом человека, который давно перестал считать дни. Его мир — это треснутые тарелки, чаевые в кармане фартука и вечные шутки повара про «жизнь на паузе». Но всё меняется, когда в туалете заведения он находит потрёпанный блокнот с цифрами, обведёнными кроваво-красным — расчётами, которые пахнут не кухней, а преступлением. Каждая

Смотреть онлайн
6.9
6.758
0
0/5 (0 гол.)
Постер Патриоты (Days of Glory)

Патриоты (2006)

В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, бывший радист Леонид находит в подвале заброшенного маяка пленку с шифровками — не азбукой Морзе, а детскими стихами. Его подталкивает не любопытство, а долг: голос в записях напоминает дочь, которую он не виде́л десять лет. Но в городе, где каждый второй работает на таможню или контрабандистов, вопросы растворяются в тумане быстрее, чем следы на причале. Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет

Смотреть онлайн
7
6.756
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одетта Тулемонд (Odette Toulemonde)

Одетта Тулемонд (2006)

В парижском универмаге, где блеск витрин приглушён запахом дешёвого парфюма, Одетта — женщина за сорок с руками, привыкшими к весам и фольге, — каждую ночь прячет под прилавком потрёпанный роман. Его автор, знаменитый Бальтазар Бальсан, стал для неё голосом, который шепчет: «Ты заслуживаешь большего». Но её жизнь — это метро-работа-сон, пока однажды кассирша не протягивает ей конверт с логотипом издательства... Что толкает её в путь? Не победа в конкурсе, а дрожь в голосе дочери, спросившей:

Смотреть онлайн
6.3
7.106
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дублер (La doublure)

Дублер (2006)

В задних коридорах киностудии, где прожекторы выхватывают пыльные кинокамеры эпохи СССР, дублер Виктор привык падать с высоты, стиснув зубы. Его мир — это обшарпанные маты, запах грима, смешанный с железным привкусом крови на губах, и титры, где его имя всегда в конце, мелким шрифтом. Но когда во время съемок взрыва пиротехник исчезает, оставив вместо себя сумку с плёнками 80-х, Виктор находит в них кадры, повторяющие его собственную жизнь до меложей. Чем больше он монтирует эти обрывки в

Смотреть онлайн
6.6
7.022
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заяц Ватанена (Le lièvre de Vatanen)

Заяц Ватанена (2006)

В заснеженной глуши карельской тайги, где даже радио ловит только вой ветра, бывший лесник Ватанен находит в капкане не пугливого зверька, а окровавленную девочку с заячьим хвостом за пазухой. 1990-е тут не спешат: избы крошатся, как сухая кора, а соседи шепчутся о *хозяине чащи*, чье имя выжгли из памяти страхом. Но когда девочка исчезает, оставив на пороге клок шерсти с запахом смолы и медвежьих слез, Ватанену приходится вспомнить, как водить след по руинам — и по своей собственной тени. Чем

Смотреть онлайн
5.1
6.669
0
0/5 (0 гол.)
Постер Таинственные знаки (Mystère)

Таинственные знаки (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной избушке потёртый альбом с фотографиями, обожжёнными по краям. Каждый снимок — странный символ: спирали на полях, цифры, высеченные на скалах, силуэты в тумане. А потом эти же знаки начинают появляться на стенах сараев, на замёрзших окнах школы... Её подталкивает не любопытство — страх. Отец Вари, геолог, исчез год назад, оставив лишь блокнот с теми же спиралями. Местные шепчутся о «проводниках»,

Смотреть онлайн
4.5
6.089
0
0/5 (0 гол.)
Постер Выживая с волками (Survivre avec les loups)

Выживая с волками (2007)

1941 год. Европа пылает, но в лесах за оккупированным городом бродит девочка с обритой налысо головой, вывернутым мехом внутрь мальчишеским пальто — и волчьим ошейником на шее. Миша не помнит, сколько лун сменилось с тех пор, как она потеряла родителей, но помнит их шепот: *«Иди на север»*. Ее компас — запах дыма из труб далеких ферм, карта — шрамы на коре деревьев. Волчья стая принимает ее лишь до первого снега: их терпение хрустит, как лед под ботинками, а человеческий голос пугает добычу.

Смотреть онлайн
6.5
7.516
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ирина Палм сделает ЭТО лучше (Irina Palm)

Ирина Палм сделает ЭТО лучше (2007)

В тихом английском городке, где дождь стирает границы между домами и небом, Ирина Палм — женщина с руками, привыкшими к вязанию и чашкам с ромашковым чаем — вдруг начинает носить платья, от которых пахнет дешёвым парфюмом и одиночеством. Её внуку нужны деньги, а соседи давно забыли её имя, пока она не исчезает по вечерам в сторону старого кинотеатра с вывеской «Закрыто на ремонт». Там, за бархатной шторой, её ждут незнакомцы, готовые платить за то, чего она сама до конца не понимает. Но в

Смотреть онлайн
7.2
7.361
0
0/5 (0 гол.)
Постер Принцесса Солнца (La reine soleil)

Принцесса Солнца (2007)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки, выведенные рукой матери, исчезнувшей десять лет назад, ведут к озеру, где подо льдом мерцают огни, будто чьи-то заточённые зрачки. Деревня твердит, что мать сбежала с чужим, но карта в дневнике помечена её дрожащим почерком: *«Она здесь. Они боятся её имени»*. Соседи, обычно сплетничающие на порогах, теперь отводят

Смотреть онлайн
5.6
6.775
0
0/5 (0 гол.)
Постер Расплата 2 (Gomez vs. Tavarès)

Расплата 2 (2007)

В промозглом пригороде, где фабричные трубы клонятся к земле как пьяные сторожа, Артём — бывший вор с руками в масляных пятнах — чинит двигатели, чтобы заглушить рёв прошлого. Его новая жизнь — это запах бензина, хриплый смех дочери и жена, которая верит, что ржавые ключи в его кармане — только от гаражей. Но всё рушится, когда ночью в мастерскую вкатывается «Волга» с фарами-призраками, а на пороге остаётся конверт: внутри — фото его семьи и пуля, обёрнутая в газету с заголовком десятилетней

Смотреть онлайн
4
5.109
0
0/5 (0 гол.)
Постер 4 месяца, 3 недели и 2 дня (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile)

4 месяца, 3 недели и 2 дня (2007)

Бухарест, 1987. Холодный октябрьский ветер сдирает с деревьев последние листья, а Отилия, студентка с тёмными кругами под глазами, шепчет по телефону: «Всё устрою». Её комната в общаге пахнет дешёвым табаком и тревогой — за стеной слышны шаги соседей, которые могут быть и не соседями. Подруга Габриэла, бледная как мел, ждёт в углу, сжимая в руках пакет с деньгами, завернутыми в газету. Завтра они должны встретиться с человеком, который знает, как стереть 4 месяца, 3 недели и 2 дня. Но его

Смотреть онлайн
7.9
7.201
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.