Одетта Тулемонд (2006)

В парижском универмаге, где блеск витрин приглушён запахом дешёвого парфюма, Одетта — женщина за сорок с руками, привыкшими к весам и фольге, — каждую ночь прячет под прилавком потрёпанный роман. Его автор, знаменитый Бальтазар Бальсан, стал для неё голосом, который шепчет: «Ты заслуживаешь большего». Но её жизнь — это метро-работа-сон, пока однажды кассирша не протягивает ей конверт с логотипом издательства...

Что толкает её в путь? Не победа в конкурсе, а дрожь в голосе дочери, спросившей: «Почему ты никогда не борешься?». Одетта едет к Бальсану, но вместо башни из книг находит писателя в загородной вилле, где каждый стул кричит о одиночестве. Он, уставший от собственных героев, видит в ней лишь фанатку — пока не замечает шрам на её запястье, след от распавшейся жизни.

Чем ближе они становятся, тем яснее: её наивность разбивает его цинизм, как молоток — витрину. Но прошлое Бальтазара, словно недописанная глава, преследует обоих — соседи шепчутся о его исчезнувшей жене, а в сумке Одетты звонит телефон, напоминая о кредитах и больной матери.

Сможет ли женщина, годами мерявшая счастье граммами золота, поверить, что её история — не эпилог, а начало? И что важнее — спасти кумира от его демонов или наконец дописать собственное имя?

*P.S. Замшелые страницы её романа пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг.*