4 месяца, 3 недели и 2 дня (2007)

Бухарест, 1987. Холодный октябрьский ветер сдирает с деревьев последние листья, а Отилия, студентка с тёмными кругами под глазами, шепчет по телефону: «Всё устрою». Её комната в общаге пахнет дешёвым табаком и тревогой — за стеной слышны шаги соседей, которые могут быть и не соседями. Подруга Габриэла, бледная как мел, ждёт в углу, сжимая в руках пакет с деньгами, завернутыми в газету. Завтра они должны встретиться с человеком, который знает, как стереть 4 месяца, 3 недели и 2 дня. Но его помощь — не милость, а сделка, где платой станет не только купюры с потными от страха пальцами.

Каждый их шаг — игра с глухими правилами: аптеки требуют справок, друзья внезапно глохнут, а в гостиничном номере, где пахнет чужим потом и хлоркой, время распадается на тягучие секунды. Чем ближе к развязке, тем тише говорят женщины — будто стены наклоняются, чтобы подслушать. Отилия, привыкшая считать себя тенью, теперь вынуждена жечь себя на свету: зачем-то врет матери, теряет ключи, цепляется за чужие взгляды в метро.

А потом — гулкий звонок в дверь, чей-то смех за окном, и выбор: открыть или замереть, притворившись щепкой в этом потоке льда и железа. Но как долго можно прятаться, если воздух уже вязкий, как свинец, а на ладони — чужое кольцо, которое не спрячешь в кулак?..