Регистрация
Киного - kinogo.pm » Беларусь
Постер Чёрный замок

Чёрный замок (2024)

**На краю уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания,** семнадцатилетняя Вера разбирает вещи после смерти бабушки. Среди пыльных фотоальбомов — конверт с ключом-трезубцем и запиской: *«Прости, что не сказала раньше»*. Ключ ведёт её в Чёрный замок — заброшенную метеостанцию на скале, где в ржавых антеннах вьются записи о «нулевом цикле»... эксперименте, в котором участвовала бабушка. Но в городке не любят вспоминать 80-е. Местные шепчутся о «сломанных днях», когда

Смотреть онлайн
6.948
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белые одежды

Белые одежды (1 сезон)

Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...

Смотреть онлайн
7.2
7.791
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пойти и не вернуться (Poyti i ne vernutsya)

Пойти и не вернуться (1992)

В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших срубов, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, обжигают пальцы, будто предупреждая: *не надо*. Но карта на последнем листе манит — на ней помечено заброшенное шахтное зернохранилище, о котором молчат даже старики. Деревня живет в ритме приглушенных шагов: соседи крестятся на почерневшие иконы, когда Алёша спрашивает о дневнике. А вчерашняя

Смотреть онлайн
5.21
0
0/5 (0 гол.)
Постер Черный аист

Черный аист (1993)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как кости под ногами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанным силуэтом птицы. Не птицы — аиста, но черного, будто вырезанного из ночи. Деревня, живущая на краю болот и сплетен, вдруг замолкает: старики крестятся, сверстники отводят глаза, а мать Вити сжигает в печи его зарисовки странных символов со стен заброшенной часовни. Здесь каждое "не лезь" звучит как вызов. Парень, одержимый исчезновением

Смотреть онлайн
5.5
6.269
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная вишня (Red Cherry)

Красная вишня (1995)

В промёрзлых бараках под Ленинградом, 1942. Два китайских студента — хрупкая Цю Цю с акварельными красками в рюкзаке и молчаливый Ло с обожжёнными пальцами от гранат — учатся стрелять в чужих снегах, где даже воронье кажется немым. Их миссия? Выжить. Но война, как ржавая шестерёнка, затягивает глубже: вместо учебных тревог — настоящие взрывы, вместо лекций — письма на обрывках карт, которые Цю Цю прячет за подкладку шинели, пахнущую рыбой и порохом. Чем дольше они ждут приказа на фронт, тем

Смотреть онлайн
7
6.534
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра воображения

Игра воображения (1995)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке 1950-х ржавый цинковый чемоданчик. Внутри — чёрные фотографии с застывшими тенями в кадре и блокнот, исписанный формулами, от которых кружится голова... Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает находку из разговоров, будто слова о ней режут губы. Но Вера замечает: те же формулы мелькают в объявлениях о пропаже людей, десятилетиями таявших, как морская пена. Каждый

Смотреть онлайн
4.7
5.943
0
0/5 (0 гол.)
Постер Из ада в ад

Из ада в ад (1996)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на ржавых петлях сарая за домом — там, между консервными банками и крысиными тропами, он находит потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые поля помечены крестами, будто чьи-то давние слёзы. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, что всегда шептала про порчу, теперь косит взгляд, когда Алёша спрашивает про старые шахты за рекой. А вчера на пороге появилась половинка фотографии — его отец,

Смотреть онлайн
6
7.303
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зал ожидания (Зал ожидания)

Зал ожидания (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на

Смотреть онлайн
6.9
7.408
0
0/5 (0 гол.)
Постер Контракт со смертью

Контракт со смертью (1998)

Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на след от пули. Деревня молчит о его отце, исчезнувшем год назад, но карта в дневнике ведет туда, где по ночам воют не волки, а земля под забором светится синим, словно под ней — глаза. Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, шепчут про

Смотреть онлайн
6.4
7.42
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каменская (Kamenskaya - 1)

Каменская (6 сезон)

Москва, 1999-й. За окном кабинета Каменской — город, где неоновые вывески борются с серостью панелек, а в ящике её стола лежит потрёпанный блокнот с расшифрованными анаграммами вместо протоколов. Анастасия, следователь с лицом, которое чаще видят при свете настольной лампы, чем под солнцем, разгадывает не только кроссворды, но и узлы преступлений, которые другие называют «неузелками». Её оружие — не пистолет, а карандаш, заточенный до ядовитой остроты. Повод? На первый взгляд — рядовое дело:

Смотреть онлайн
6.2
7.694
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ускоренная помощь

Ускоренная помощь (1 сезон)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки от чужих жизней. Семнадцатилетний Саня, с руками в солярке и тоской в груди, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а крик: *«Они забрали её в полночь, но следы ведут к озеру»*. Подпись — отец, которого не видел десять лет. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «Кузьмич», дети замолкают у костра, а в магазине внезапно кончается сахар, стоит Саня зайти. Даже

Смотреть онлайн
6.162
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любить по-русски 3

Любить по-русски 3 (1999)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, 1999-й встречает героя неожиданной оттепелью. Андрей, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с прогнившими половицами, хранящими следы чьих-то чужих сапог. В печке, под слоем золы, он находит конверты, перевязанные женским волосом — письма от матери, которую считал умершей двадцать лет назад. Каждое слово в них дышит живой болью, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают исчезать

Смотреть онлайн
4.4
5.275
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.