Красная вишня (1995)

В промёрзлых бараках под Ленинградом, 1942. Два китайских студента — хрупкая Цю Цю с акварельными красками в рюкзаке и молчаливый Ло с обожжёнными пальцами от гранат — учатся стрелять в чужих снегах, где даже воронье кажется немым. Их миссия? Выжить. Но война, как ржавая шестерёнка, затягивает глубже: вместо учебных тревог — настоящие взрывы, вместо лекций — письма на обрывках карт, которые Цю Цю прячет за подкладку шинели, пахнущую рыбой и порохом.

Чем дольше они ждут приказа на фронт, тем чаще командир смотрит на Ло слишком пристально, а в лазарете медсестра шепчет про «красных журавлей» — тех, кто исчез в метели без следа. Даже чай в жестяных кружках здесь горчит по-другому, будто в нём растворили пепел.

Сможет ли Цю Цю, рисуя берёзы на обледеневших стёклах, разгадать узор из полуправд и молчаливых pactов? И что важнее в этой игре на выживание — доверить кому-то последний патрон или последнюю страницу дневника, где смешались иероглифы и кириллица, как кровь на снегу?