- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем портовом городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, инженер-гидролог Вера возвращается после десятилетий молчания — хоронить отца. В его заброшенной мастерской, среди чертежей затопленных маяков, она находит акварель с координатами и детским почерком: *«Он не утонул»*. Городок, живущий по ритму приливов, шепчет законами умолчания — здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но Вера, с детства одержимая тайной исчезновения матери, ломает правила, запуская
На краю сибирской тайги, среди ржавых скелетов машин 90-х, шестнадцатилетняя Катя ищет следы отца, исчезнувшего вместе с его «Волгой». Автокладбище здесь живет своей жизнью: фары трескаются от мороза, словно плачут, а в бензобаках гнездятся совы, чьи крики звучат как зашифрованные послания. Всё меняется, когда Катя находит под сиденьем разбитого «Москвича» ключ с гравировкой её имени — точно такой же носил отец. Соседи твердят, что он сбежал, но зачем тогда по ночам кто-то роется в груде
На краю вымершего шахтерского городка, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как голодные чайки, Лина находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Не фотографии — кадры с затемнёнными силуэтами у края штреков, будто кто-то стирал людей из памяти земли. Её подталкивает не просто любопытство: в письмах отца, пахнущих угольной пылью и лавандовым одеколоном, повторяется одно имя, которого нет в городских архивах. Но местные, с их привычкой крестить кофе, прежде чем пить, шепчут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городе у края тайги, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика находит в подвале заброшенного музея коробку с плёнками: на них — стадо слонов, бредущее сквозь снега. Декабрь 2002-го, морозный воздух звенит, как разбитое стекло, а её отец, хранитель этих кадров, исчез вместе с последним катушками. Город шепчет о «слоновьем кладбище» — месте, которого нет на картах, но которое манит, как забытый сон. Лику гонит не любопытство, а тихий стыд: за год до исчезновения она назвала отца
В промозглом уральском городке, где даже дождь пахнет ржавыми гаражами, пятнадцатилетний Алёша выискивает в подвале заброшенной котельной ключ от секции вольной борьбы. Не отец оставил — тот исчез десять лет назад, бросив лишь потёртую куртку с вышитой волчицей на спине. Но дневник под ключом — не про спорт. В нём чьи-то кривые строчки о «Школе чемпионов», где побеждают не мышцами, а тишиной. Соседи шепчутся, что секция — позор района: подростки в ней пропадают по ночам, возвращаясь с синяками
В приморском городке, где ветер сдирает краску с фасадов, а волны глотают обрывки прошлого, шестнадцатилетняя Катя роется в подвале полузаброшенной школы. Её руки натыкаются на чемодан, окованный ржавыми застёжками. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Почерк в них не материнский, но подпись — её имя. Городок, где каждый камень помнит больше, чем жители, шепчет сплетнями. Катин поиск — не любопытство, а голод: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного курорта «Арктика-люкс», где шампанское замерзает в бокалах, гитаристка Лиза получает конверт с ключом от закрытого лифта — и фамилией чужого ребёнка на обороте. Её заманили сюда выступлением, но вместо сцены — тихий ужас глянцевых коридоров: постояльцы исчезают без следов, а в номер каждую ночь подкидывают фото её старой аварии. Чем упорнее Лиза ищет выход из лабиринта зеркал и лжи, тем явнее слышит голос в вентиляции: *«Ты же сама хотела начать всё с чистого листа»*. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем техасского городка ржавые ворота школьного стадиона скрипят под песок, который ветер гонит через трещины в заборе. Здесь, среди пыльных бутс и мячей с потертым швом, тренер Марко — бывший полупрофессиональный игрок с шрамом на скуле — пытается собрать команду из подростков, чьи семьи прячутся в тени от чужих взглядов. Их футбол — не просто игра: это билет в мир, где их имена не стирают из документов, как мел с доски. Но победы на поле привлекают внимание. Чем чаще
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на непонятном языке — и фотографией своей матери, которой не должно быть. Ключи от прошлого спрятаны в лесу, где деревья растут строгими кругами, будто гигантские часы. Но чем больше Лиза расшифровывает, тем яростнее бабушка рвёт страницы из семейного альбома, а местный лесник твердит о «долге», который обязывает жечь находки. Плесень на конвертах пахнет мёдом и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Катя крутит гайки на заводе, пряча в промасленной куртке тетрадь с колючими стихами. Её брат — щуплый мечтатель с татуировкой якоря на ребрах — исчезает после ночного разговора с местным «авторитетом», чей пиджак пахнет лавандой и порохом. Чтобы найти его, Кате придется влезть в петлю из полунамёков и старых долгов, где каждый фонарь во дворе — молчаливый свидетель, а соседи внезапно забывают русский язык. Но тут бандитский босс,
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны отца, которого не видела с тех пор, как сбежала от его пьяного гнева. В опустевшем доме, пахнущем плесенью и ладаном, она находит конверты: неотправленные письма младшего брата, исчезнувшего через год после её отъезда. Каждое — испещрено цифрами, будто шифром, а на оборотах — детские рисунки чёрных птиц с человечьими глазами. Расследование ведёт её в порт, где рыбаки крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают следы прошлого, шестнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на ржавую коробку с надписью *"Кодак, 1989"*. Внутри — плёнка, проявленная в спешке: на снимках её отец, которого она не помнит, стоит у маяка с чужими людьми, лица их перечёркнуты царапинами. А ещё — ключ, обмотанный изолентой с цифрами, стирающимися от морской соли. Лизу гложет не просто любопытство — на обороте последнего кадра дрожащим почерком: