В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их вырвали из другого времени. Рисунки на полях — незнакомые знаки, будто кто-то пытался записать крики земли. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший год назад, оставил на том же полу следы сапог, засыпанные пеплом. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, семнадцатилетняя Катя каждое утро завязывает шарф плотнее — будто пытается перекрыть токсичный воздух, въевшийся в стены. Её мать кашляет кровью в подушку, а в школе шепчутся, что это «проклятие здешних грунтов». Но Катя знает: под старым цехом №4, куда ступать запрещено, лежит папка с пометкой «не ликвидировано» — и почерк отца, исчезнувшего год назад. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее город притворяется глухим:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-01-27
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю Камчатки, где рассветы тонут в вулканическом тумане, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как старый киноаппарат в заброшенном клубе сам заводится с треском короткого замыкания. На плёнке, испещрённой царапинами, — кадры её жизни: вот она в пять лет теряет мать в порту, вот вчера спорит с отцом... но через неделю экран показывает пустую комнату с разбитым окном, где ветер рвёт её школьный дневник. Лика не помнит этого будущего — пока не замечает, что соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где река пахнет остывшим металлом, пятнадцатилетняя Вера рисует крылья на обрывках школьных тетрадей. Ее мир — это треск заводских гудков на рассвете, мать в засаленном халате, считающая мечты роскошью, и соседи, чьи взгляды цепляются за спину, будто ржавые гвозди. Но когда в заброшенной котельной она находит старую гитару с облупившимся лаком, что-то щелкает внутри: струны звучат громче, чем ее шаги по стылым улицам. Пока Вера тайком учит аккорды, город отвечает ей
Москва, лето 2018-го. Асфальт плавится под кроссовками Матвея, уличного танцора, чьи движения — как языки пламени: резкие, непредсказуемые, опаляющие. Его ритм — это шипение раскалённого металла, а прошлое — ржавая цепь: три года назад он сжёг мосты с лучшей командой города, и теперь даже тени на стенах заброшенного завода, где идут ночные баттлы, шепчут: *«Предатель»*. Но когда исчезает сестра — единственный человек, веривший в его танец, — Матвею приходится нырнуть в подполье, где битвы за
«Представь: разбитый радиоприёмник в руках семнадцатилетней Алисии ловит голоса сквозь вой ветра. Не прибрежный посёлок 80-х, где волны лижут ржавые балки маяка, а она, с отцовским фонарём в руке, расшифровывает обрывки фраз на забытом языке. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с датами да кляксами, похожими на волчьи следы. Соседи твердят: *«Не ходи к маяку ночью»*, но шепот из радио настойчивее их предупреждений. Чем чётче звуки — тем чаще в окнах гаснет
В забытом уральском городке, где время будто прилипло к стенам облупленных пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с фотографиями. Не просто снимки — на каждом кто-то зачёркнут густым крестом, будто вырван из реальности. А в углах — даты будущего, которых ещё нет. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: вчера на школьной фотографии исчезла лучшая подруга, и только Катя это заметила. Но в городе, где даже дождь падает бесшумно, вопросы глохнут в воздухе.
В глухом городке, где ржавые качели скрипят о забытых детствах, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит под окном тяжёлое дыхание — будто кто-то огромный бродит меж облупленных гаражей. Его отец, ветеран-дальнобойщик, твердит: *«Не высовывайся»*, но парень копает глубже — в карманах брата-хулигана находит билеты на юг, пахнущие чужими духами, а в школьном подвале видит цепочки следов, словно от когтей... Здесь взрослые говорят сквозь зубы, а улицы после полуночи принадлежат теням. Чем
Аргентина, конец 70-х. Роберто и Сесилия въезжают в дом с треснувшими ставнями — подарок от давно исчезнувшего дяди. Полы скрипят, как кости стариков, а в гостиной висит портрет незнакомки с глазами, будто выжженными кислотой. Они приехали спасти брак, но дом предлагает другую игру: по ночам в подвале стучат когти, а в зеркалах мелькают тени, которых нет за спиной. Роберто, упрямый биолог, копается в старых письмах — чернила на них пульсируют, словно жилы. Сесилия, сбежавшая от собственных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-04-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла насквозь, рыжеволосая Лика разбирает вещи исчезнувшей матери — и находит фотографию, где та стоит у горящего дома, которого нет на картах. Пламя на снимке не выцвело за тридцать лет, а на обороте — детский почерк: *«Они проснутся, когда дочь вернёт долг»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают дела: закрывают ставни, глушат разговоры. Лике мерещится, что языки костра за окном шепчут её имя, а в ржавой печке бабушкиного подвала она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветра шепчут чужие тайны, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом ржавчины и дедовского самогона. 1998 год. Телефоны молчат, дороги заметает, а прошлое тут путается под ногами, как бездомный пёс. Его мать, с глазами цвета промёрзшего льда, внезапно исчезает, оставив на кухонном столе лишь смятую пачку сигарет и билет на поезд, обведённый дрожащим кругом. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь отворачиваются, будто в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне 1990-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек и старой боли, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чьих-то карандашных записей, сбившихся в панический почерк. Это не просто находка — последний след матери, исчезнувшей год назад. Деревня твердит, что та «убежала к чертям», но карта на обложке ведёт Алёшу к заколоченной избушке на краю болот, где даже